Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



\ 



\ 



\ , 



• i 



\ f 



STELLO 



M 



iv -...'■• > .;.v- i':%X. 



Paris. — Imprimerie de Gustave GRATIOT, 4 4, rue de la Monnaie. 



Les CoDSutlatioBS du Docleur-Noir 

(Preailère GonsallailOD) 



STELLO 



PAR LE COMTR 

ALFRED DE VJGNY. 

DB L^ACADBVIB FKATICAISB / 



L'AnalyM nt uni wiiJe. Jetée profondcmfnt 
dans rOcétv, lile «t>oaTantr «1 Avsnpi'it 
le Faible-, •^ait. (.4I« raitani' cl conduit le 
Fort q«i la lieAi («ritmeitt en nain. 



SIXIÈME ÉDITION 

KBVIIR BT CORRIOBB 



PARIS 

CHARPENTIER , LIBRAIRE-ÉDITEUR 

•19 , RUE DE LILLE. 

1862 






• *% • 



« • 






• • • 



STELLO. 



CHAPITRE PREMIER. 

CARACTÈRE DU MALADE. 

Stello est né le plus heureusement du monde et 
, protégé par l'étoile du ciel la plus favorable. Tout lui 
a réussi , dit-on , depuis son enfance. Les grands évé- 
nements du globe sont toujours arrivés à leur terme , 
de manière à seconder et à dénouer miraculeusement 
ses événeipents particuliers , quelque embrouillés et 
confus qu'ils se trouvassent^ aussi ne s'inquiète-t-il 
jamais lorsque le fil de ses aventures se mêle, se tord 
et se noue sous les doigts de la Destinée; il est sur 
qu'elle prendra la peine de le disposer elle-même 
dans l'ordre le plus parfait, qu'elle-même y emploiera 
toute l'adresse de ses mains, à la lueur de l'étoile 
bienfaisante et infaillible. On dit que , dans les plus 
petites circonstances, cette étoile ne lui manqua ja* 
mais , et qu'elle ne dédaigne pas d'influer, pour lui, 
sur le caprice même des saisons. Le soleil et les 
nuages lui viennent quand il le faut. Il y a des gens 
comme cela. 
Cependant il se trouve des jours dans l'année où 



2 STELLO. 

il est saisi d'une sorte de souffrance chagrine que la 
moindre peine de Tâme peut faire éclater, et dont il 
sent les approches quelques jours d'avance. C*est 
alors qu'il redouble de vie et d*activité pour conjurer 
Forage , comme font tous les êtres vivants qui pres- 
sentent un danger. Tout le monde, alors, est bien vu 
de lui et bien accueilli^ il n'en veut à qui que ce soit, 
de quoi que ce soit. Agir contre lui, le tyranniser, le 
persécuter, le calomnier, c'est lui rendre un vrai ser- 
vice; et, s'il apprend le mal qu'on lui a fait, il a 
encore sur la bouche un éternel sourire indulgent et 
miséricordieux. C'est qu'il est heureux comme les 
aveugles le sont lorsqu'on leur parle; c'est qu'aux 
approches de sa crise de tristesae et d'affliction, la vie 
extérieure avec ses fatigues et ses chagrins, avec tous 
les coups qu'elle donne à l'àme et au corps, lui vaut 
mieux que la solitude , où il craint que la moindre 
peine de cœur ne lui donne un de ses funestes aoeès. 
La solitude est empoisonnée pour lui, comme l'air de la 
Campagne de Rome. U le sait, mais s'y aband<»ine ce- 
pendant, tout certain qu'il est d'y trouver une sorte de 
désespmr sans transports^ qui est Tabsence de l'espé- 
rance. — Puisse la femme inconnue qui l'aime ne pas 
le laisser seul dans ce» moments d'angoissé! 

Stello était, hier matin, aussi changé en une heure 
qu'après vingt jours de maladie, les yeux fixes, les lè- 
vres pâles, et la tète abattue sur la poitrine par les 
coups d'une tristesse impérissable. 

Dans cet état, qui précède des douleurs nerveuses 
auxquelles ne croient jamais les hommes robustes et 
rubiconds dont les rues sont pleines, il était couché 
tout habillé sur un canapé, lorsque, par un grand bon- 
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heur, la porte de sa chambre s'ouvrit^ et il vit entrer 
le Docleur^Noir. 



CHAPITRE IL 



SYMPTÔHES. 



•-^ Ah ! Dieu soti loué ! 8'écria Stello en levant les 
yeuX) voici un vivant. Et c'est vous, vous qui êtes le 
médecin des âmes, quand il y en a qui le sont tout au 
plus du corps, vous qui regardez au fond de tout, quand 
le reste des hommes ne voit que la forme et la surface I 
— Vous n*étes point un être fantastique , cher Doc*» 
teur ; vous êtes bien réel, un homme créé pour vivre 
d*ennui et mourir d'ennui un beau jour. Voilà, par- 
dieu, ce que j'aime de vous, c'est que vous êtes aussi 
triste avec les autres que je le suis étant seul . — Si Ion 
vous appelle Noir dans notre beau quartier de Paris, 
est-ce pour cela, ou pour l'habit et le gilet noir que 
vous portez ? — Je ne le sais pas, Docteur, mais je veux 
dire ce que je souffre, afin que vous m'en parliez ; car 
c'est toujours un grand plaisir pour un malade que de 
parler de soi et d'en faire parler les autres : la moitié 
de la guérison glt là-dedans. 

Or, il faut le dire hautement , depuis ce matin j'ai 
le spleen, et un tel spleen» que tout ce que je vois, de- 
puis qu'on m'a laissé seul, m'est en dégoût profond. 
J'ai le soleil en haine et la pluie en horreur. Le soleil 
est si [ximpeux^ aux yeux fatigués d'un malade, qu'il 
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semble un insolent parvenu ; et la pluie ! ah ! de tous 
les fléaux qui tombent du ciel, c'est le pire à mon sens. 
Je crois que je vais aujourd'hui Taccuser de ce que j'é- 
prouve. Quelle forme symbolique pourrais-je donner 
jamais à cette incroyable souffrance? Ah! j'y entrevois 
quelque possibilité, grâce à un savant. Honneur soit 
rendu au bon docteur Gall (pauvre crâne que j'ai 
connu ! ). Il a si bien numéroté toutes les formes 
de la tête humaine, que Ton peut se reconnaître sur 
cette carte comme sur c^lle des départements, et que 
nous ne recevrons pas un coup sur le crâne sans savoir 
avec précision quelle faculté est menacée dans notre 
intelligence. 

Eh bien! mon ami, sachez donc qu'à cette heure où 
une affliction secrète a tourmenté cruellement mon 
âme, je sens autour de mes cheveux tous les diables de 
la migraine qui sont à l'ouvrage sur mon crâne pour le 
fendre^ ils y font Tœuvre d'Annibal aux Alpes. Vous 
ne les pouvez voir, vous: plût aux docteurs que je fusse 
de même! 11 y a un Farfadet grand comme un mouche- 
ron, tout frêle et tout noir, qui tient nne scie d'une 
longueur démesurée, et Ta enfoncée plus d'à moitié 
sur mon front ] il suit une ligne oblique qui va de la 
protubérance de V Idéalité^ n» 19, jusqu'à celle de la 
Mélodie^ au devant de l'œil gauche, n<> 3â, et là, dans 
l'angle du sourcil, près de la bosse de l'Ordre, sont 
blottis cinq diablotins, entassés l'un sur l'autre comme 
de petites sangsues, et suspendus à l'extrémité de la 
scie pour qu'elle s'enfonce plus avant dans ma tête; 
deux d'entre eux sont chargés de verser, dans la 
raie imperceptible qu'y fait leur lame dentelée, une 
huile bouillante qui flambe comme du punch, et qui 
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D'est pas inerveilleusemeai douce à sentir. Je sens un 
autre petit Démon enragé qui me ferait crier, si ce 
n'était la continuelle et insupportable habitude de po- 
litesse que vous me savez. Celui-ci a élu son domicile, 
en roi absolu, sur la bosse énorme de la Bienveillance, 
tout au sommet du crâne ; il s'est assis, sachant de- 
voir travailler longtemps^ il a une vrille entre ses pe- 
tits bras, et la fait tourner avec une agilité si surpre- 
nante, que vous me la verrez tout à l'heure sortir par 
le menton. 11 y a deux Gnomes d'une petitesse imper- 
ceptible à tous les yeux , même au microscope, que 
vous pourriez supposer tenu par un ciron -, et ces deux- 
là sont mes plus acharnés et mes plus rudes ennemis ; 
ils ont établi un coin de fer tout au beau milieu de la 
protubérance dite du Merveilleux : Tun tient le coin en 
attitude perpendiculaire, et s'emploie à renfoncer de 
Tépaule, de la tète et des bras ; l'autre, armé d'un mar- 
teau gigantesque, frappe dessus, comme sur une en- 
clume, à tour de bras, à grands efforts de reins, à grand 
écartèlement des deux jambes, se renversant pour écla- 
ter de rire à chaque coup qu'il donne sur le coin impi- 
toyable -, chacun de ces coups fait dans ma cervelle le 
bruit de cinq cent quatre-vingt-quatorze canons enbatte- 
rie tirant à la fois sur cinq cent quatre vingt-quatorze 
mille hommes qui les attaquent au pas de charge et au 
bruit des fusils, des tambours et des tam-tams. A cha- 
que coup mes yeux se ferment, mes oreilles tremblent, 
et la plante de mes pieds frémit. — Hélas! hélas ! mon 
Dieu, pourquoi avez-vous permis à ces petits monstres 
de s'attaquer à cette bosse du Merveilleux? C'était la 
plus grosse sur toute ma tête, et celle qui me fit faire 
quelques poèmes qui m'élevaicnt l'âme vers le ciel in- 
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connu, oomme aussi toutes mes i>iîis chères et sécrètes 
folies. S'ils la détruisent, que me resterft<*t-il en ce 
monde ténébreux? Cette protubérance toute divine 
me donna toujours d'ineffables consolations. Elle est 
comme un petit dôme sous lequel va se blottir tnon 
âme pour se contempler et se connaître, sMl se peut ; 
pour gémir et pour prier, pour s*éblouir intérieure- 
ment avec des tableaux purs comme ceux de Raphaël, 
au nom d*ange, colorés comme ceux de Rubens , au 
nom rougissant (miraculeuse rencontre!). C'était là 
que mon âme apaisée trouvait mille poétiques illusions 
dont je traçais de mon mieux le souvenir sur du pa- 
pier, et voilà que cet asile est encore attaqué par ces 
infernales et invisibles puissances. Redoutables etifhtits 
du chagrin ! que vous ai-je fait? — LàisseK»moi, Dé- 
mons glacés et agiles, qui courez sur chacun de mes 
nerfs en le refroidissant, et glisses sur cette corde 
oomme d'habiles danseurs! Ah! mon ami, si vous pou- 
viez voir sur ma tète ces impitoyables Farfadets, votis 
concevriez à peine qu'il me soit possible de supporter 
la vie. Tenez, les voilà tous à présent réunis, amonce- 
lés, accumulés sur I a bosse de l' Espéranee. Qu'il y a long- 
temps qu'ils travaillent et labourent cette montagne, 
jetant au vent ce qu'ils en arrachent! Hélas! mon ami, 
ils en ont fait une vallée si creuse^ que vous y loge- 
riez la main tout entière. 

En prononçant ces dernières paroles, Stello baissa la 
tète, et la mit dans ses deux mains, il se tut, et soupira 
profondément. 

Ijb Docteur demeura aussi froid que peut Tètre la 
statue du Czar, en hiver, à Saint-^Pétersbourg , et 
dit: 



CHAPITRE III. 



'*-* Vous ftvQf luDMU94lem^ iMlwUeqiii s'appelle 
en anglais Blu&devils* 



CHAPITRE III. 

CONSÉQUEHCES DE DIABLEft-BLEUS. 

^ Stelto reprit d'une voix bas^e : 

•^ Il s'egii ici de me donner de graves conseils, ^ le 
f lus froid des docteurs! Je vous eonsolte oomitie j'au- 
rais consulté oia léte hier au soir» <|itand Je Tavais en- 
eore^ mais puisqu*elfe n'est plus à nui disposition, il 
m me reste rien qui me garantisse des mouvenflents 
vioieDts de mon cœur \ je le sens affligé, blessé) et tout 
prêt, par désespoir, à te dévouer pour une opinion po- 
litique et à me dicter des écrits dans Tintérèt d'une 
suUime forme dé gotavarnement que je vous détail- 
lerai.** 

— Dieu du ciel et de la terre! s'écria le Docteur- 
Noir en le levant toitt-à«ooup, voyez jusqu'à quel degré 
d'extravBganee les DHÊbles4>leuBei le désespoir peuvent 
entraîner un Poète I 

Puis il se rassit \ il remit sa canne entre ses jambes 
avec une fort grande gravité, et s'en servit pour suivre 
les lignes du parquet, comme s'il eût géométriquement 
mesuré ses carrés et ses losanges. Il n'y pensait pas le 
moins du monde, mais il attendait que Stello prit la 
parole* Après cinq minutes d'attente, il s*aperçut que 
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^11 malade était tombé dans une distraction complète, 
et il Ten tira en lui disant ceci : 

— Je veux vous conter.., 

Stello sauta vivement sur son canapé. 

•^ Votre voix m'a fait peur, dit-il ; je me croyais seul. 

•^ Je veux vous conter, poursuivit le Docteur, trois 
petites anecdotes qui vous seront d'excellents remèdes 
contre la tentation bizarre qui vous vient de dévouer 
vos écrits aux fantaisies d'un parti. 

— Hélas! hélas! soupira Stello, que gagnerons-nous 
à comprimer ce beau mouvement de mon cœur? Ne 
peut-il pas me tirer de l'état lugubre où je suis? 

'— Il vous y enfoncera plus avant, dit le Docteur. 

— Il ne peut que m'en tir^, reprit Stello, car je 
crains fortement que le mépris ne m^étouffe un matin. 

— Méprisez, mais n'étouffez pas, reprit l'impassible 
Docteur; s'il est vrai que l'on guérisse par les sem- 
blables, comme les poisons par les poisons mêmes, je 
vous guérirai en rendant plus complet le mal qui vous 
tient. Écoutez-moi. 

— Un moment! s'écria Stello; faisons nos condi- 
tions sur la question que vous allez traiter et la forme 
que vous comptez prendre. 

Je vous déclare d'abord que je suis las d*entendre 
parler de la guerre éternelle que se font la Propriété 
et la Capacité^ l'une, pareille au dieu Terme et les 
jambes dans sa gaine, ne pouvant bouger, regardant 
en pitié l'autre qui porte des ailes à la tête et aux pieds, 
et voltige, autour d'elle, au bout d'un fil, souffletant 
sans cesse sa froide et orgueilleuse ennemie. Quel phi- 
losophe me dira jamais laquelle des deux est la plus 
nsolenle? Pour moi, je jurerais que la plus bc(e est |a 
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première, et la plus sotte la seconde. — Voyez donc 
comme notre monde social a bonne grâce à se balancer 
si nnollcment entre deux péchés mortels : VOrgueilj 
père de toutes les Aristocraties, et V Envie, mère de 
toutes les D^mocra/tes possibles! 

Ne m'en parlez donc pas, s4t vous plaît ; et quant à 
la Forme, ah ! Seigneur, faites que je ne la sente pas, 
s'il vous est possible, car je suis bien las des airs 
qu'elle se donne. Pour Vamour de Dieu, prenez donc 
une forme futile, et contez-moi (si vos contes sont 
votre remède universel), contez-moi quelque histoire 
bien douce, bien paisible, qui ne soit ni chaude ni 
froide -, quelque chose de modeste, de tiède et d'affa- 
dissant, comme le Temple de Gnide, mon ami ! quel- 
que tableau couleur de rose et gris, avec des guirlandes, 
de mauvais goût-, des guirlandes surtout, oh! force 
guirlandes, je vous en supplie! et une grande quantité 
de nymphes, je vous en conjure! de nymphes aux bras 
arrondis, coupant les ailes à des Amours sortis d*une 
petite cage ! — des cages ! des cages ! des arcs, des car- 
quois, oh! de jolis petits carquois! Multipliez les lacs 
d'amour, les cœurs enflammés et les temples à co- 
lonnes de bois de senteur! — Oh! du musc, s'il se 
peut, n'épargnez pas le musc du bon temps ! Oh ! le bon 
temps! veuillez bien m'en donner, m'en verser dans le 
sablier pour un quart d'heure, pour dix minutes, pour 
cinq minutes, s'il ne se peut davantage ! SU fut jamais 
un bon temps, faites-m'en voir quelques grains, car je 
suis horriblement las, comme vous le savez, de tout ce 
que l'on me dit, et de tout ce que l'on m'écrit, et de 
tout ce que l'on me fait, et de tout ce que je dis, et de 
ce que j'écris et de ce que je fais, et surtout des énu- 
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méraiions rabelaisiennes, comme j^en viens de faire 
une, à rinstani môme où je parle. 

— - Geia pourra sWranger avec ce que j^ai à vous 
dire, répondit le Docteur en cherchant au plafiMid, 
comme s'il eût suivi le vol d^une mouche. 

— Hélas ! dit Stello, je sais trop que vous prenez 
lestement votre parti sur Tennui que vous donnez aux 
autres. — Et il se tourna le visage contre le mur. 

Nonobstant cette parole et cette attitude, le Docteur 
commença avec une honnête confiance en lui-même. 
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msTOiiiE d'une puce enragée. 



C'étftU à Trianon ; mademoiselle de Coulaiiges était 
QMchâe, après diner, gur un sofa de tapisseries, la 
tête du côté de la cheminée, et les pieds du côté de la 
feoêtre; et le roi Louis XY était couché sur un autre 
sofa, précisément en face d'elle, les pieds du côté de 
la cheminée, et tournant le dos à la fenêtre : tous deux 
en grande toilette des pieds à la tête; lui, en talons 
rouges et bas de soie *, elle, en souliers à talons et bas 
brodés en or; lui, en habit de velours bleu de ciel ; 
elle, en paniers, sous une robe damassée rose; lui, 
poudré et frisé; elle, frisée et poudrée ; lui, tenant un 
livre à la main et dormant; elle, tenant un livre et 
bftillant. 

(Ici Stello fut honteux d^ètre couché sur son canapé, 
etae tint assis. } 

Le soleil entrait de toutes parts dans la chambre, 
car il n'était que trois heures de l'après-midi, et ses 
larges rayons étaient bleus, parce qu'ils traversaient 
de grands rideaux de soie de cette couleur. Il y avait 
quatre fenêtres très hautes et quatre rayons très longs ; 
chacun de ces rayons formait comme une échelle de 
Jacob, dans laquelle tourbillonnaient des grains de 
poussière dorée, qui ressemblaient i des myriades 
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(Vesprits célestes, montant et descendant avec une 
rapidité incalculable, sans que le moindre courant 
d'air se fit sentir dans Fappartement le mieux tapissé 
et le mieux rembourré qui fût jamais. La plus haute 
pointe de Féchelle de chaque rayon bleu était appuyée 
sur les franges du rideau, et la large base tombait sur 
la cheminée. La cheminée était remplie d'un grand 
feu', ce grand feu était appuyé sur de gros chenets de 
cuivre doré, représentant Pygmalion et Ganymède ; et 
Ganymède, Pygmalion, les gros chenets et le grand feu 
brillaient et étincelaient de flammes toutes rouges 
dans Tatmosphère céleste des beaux rayons bleus. 

Mademoiselle de Goulanges était la plus jolie, la plus 
faible, la plus tendre et la moins connue des amies 
intimes du roi. C'était un corps délicieux que mademoi- 
selle de Goulanges. Je ne vous assurerai pas qu'elle ait 
jamais eu une âme, parce que je n'ai rien vu qui puisse 
m'autoriser à l'affirmer-, et c'était justement pour cela 
que son maître l'aimait. — A quoi bon, je vous prie, 
une âme à Trianon? — Pour s'entendre parler de 
remords, de principes d'éducation, de religion, de 
sacrifices, de regrets de familles, de craintes sur l'a- 
venir, de haine du monde , de mépris de soi- 
même, etc., etc., etc.? Litanie des saintes du Parc- 
aux-Cerfs, que l'heureux prince savait d'avance, et 
auxquelles il aurait répondu par le verset suivant, tout 
couramment. Jamais on ne lui avait dit autre chose 
en commençant, et il en avait assez, sachant que la fin 
était toujours la même. Voyez quel fatigant dialogue : 

— Ah ! sire, croyez-vous que Dieu me pardonne jamais? 

— Eh ! ma belle, cela n'est pas douteux : il est si bon ! 

— Et moi , comment pourrar-je me pardonner? — 
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Nous verrons à arranger cela, mon enfant, vous éles si 
bôniie! - — Quel résultat de l'éducation que je reçus à 
Saint-Cyi I — Toutes vos compagnes ont fait de beaux 
mariages, ma chère amie. — Ah ! ma pauvre mère en 
mourra ! — Elle veut être Marquise, elle sera Duchesse 
avec le tabouret. — Ah I sire, que vous clés généreux ! ; 
Mais le ciel ! — Il n'a jamais fait si beau que ce matin 
depuis le l*' de juin. 

Voilà qui eût été insupportable. Mais avec made- 
moiselle de Goulanges, rien de semblable, douceur 
parfaite,... c'était la plus naïve et la plus innocente 
des pécheresses; elle avait un calme sans pareil, un 
imperturbable sang-froid dans son bonheur, qui lui 
semblait tout simplement le plus grand qui fût au 
monde. Elle ne pensait pas une fois dans la journée, ni 
à la veille, ni au lendemain; ne sUnformait jamais des 
maîtresses qui l'avaient précédée; n'avait pas Tombre 
de jalousie ni de mélancolie; prenait le roi quand il 
venait, et, le reste du temps, se faisait poudrer, friser 
et épingler, en racine droite, en frimas et en repentir ; 
se regardait, se pommadait, se faisait la grimace dans 
la glace, se tirait la langue, se souriait, se pinçait les 
lèvres, piquait les doigts de sa femme de chambre, la 
brûlait avec le fer à papillotes, lui mettait du rouge 
sur le nez et des mouches sur l'œil ; courait dans sa 
chambré, tournait sur elle-même jusqu'à ce que sa 
pirouette eût fait gonfler sa robe comme un ballon, et 
s'asseyait au milieu en riant à se rouler par terre. 
Quelquefois (les jours d'étude) elle s'exerçait à danser 
le menuet avec une robe à paniers et à longue queue, 
sans tourner le dos au fauteuil du roi; mais c'était là 
la plus grave de ses méditations, et le calcul le plus 
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profond de sa vie; et, par infipatiencé, elle déchii'ait <je 
ses mains-la longue robe moirée qu'elle atait jeû-^aut 
de peine à faire circuler dans Tappartement/Peur^ 
consoler de ce travail, elle se faisait peindre au* pastel-^ 
en robe de soie bleue ou rose, avec des pompons à toirs 
les nœuds du corset, des ailes au dos, un carquois sur 
l'épaule,^ et un papillon noyé dans la poudre dé ses 
chevoii^ : on nommait cela Psyché ou Diane chasse- 
fessd, et c'était fort de mode. 

En ses moments de repos et de langueur, mademoî- 
.selle- de Coulanges avait des yeux d'une douceur in- 
comparable ! ils étaient tous les deux aussi beaux Tun 
que l'autre, quoi qu'en ait dit M. l'abbé de. Voisenon 
dans des mémoires inédits venus à ma connaissance : 
monsieur Tabbé n'a pas eu honte de soutenir que l'œil 
drort était un peu pTus haut que l'œil gauche, et il a fait 
là-dessus deux madrigaux fort malicieux, vertement 
relevés, il est vrai, par monsieur le premier président. 
Mais il est temps, dans ce siècle de justice et de.boone 
foi, de montrer la vérité dans toute sa pureté, et de 
réparer le mal qu'une basse envie avait fait. Oui, ma- 
demoiselle de Coulanges avait deux yeux, et.deux^yeux 
parfaitement égaux en douceur; ils étaient fenduis en 
amande, et bordés de paupières blondes trêslongues; 
ces paupières formaient une petite ombre ^sur ses 
joues; ses joues étaient roses sans rouge: ses lèvres 
étaient rouges sans corail; son cou était blanc et bleu, 
sans bleu et sans blanc ; sa taille, faite en guêpe, était 
à tenir dans la main d'une QUe de douze ans, et son 
corps d'acier n'était presque pas serré, puisqu'il y 
avait place pour la tige d'un gros bouquet qui s'y 
tenait tout droit. Ah ! mon Dieu ! que ses mains étaient 



CHAPITRE V. 15 

blanches ci potelées! Alil ciel! que ses bras étaient 
arrondis jusqu^au coude! ces petits coudes étaient en* 
tourés de dentelles pendantes, et son épaule fort serrée 
par une petite manche collante. Ah! que tout cela 
était donc joli ! £t cependant le roi dormait. 

Les deux jolis yeux étaient ouverts tous deux, puis 
se fermaient longtemps sur le livre (c^était les Ma^ 
riages Samnites de Marmontel, livre traduit dans 
toutes les langues, comme Tassure Tauteur). Les deux 
beaux yeux se fermaient donc fort longtemps de suite, 
et puis se rouvraient languissamment en se portant sur 
la douce lumière bleue de la chambre; les paupières 
étaient légèrement gonflées et plus légèrement teintes 
de rose, soit sommeil, soit fatigue d^avoir lu au moins 
trois pages de suite ; car, de larmes, on sait que madc* 
moiselle de Goulanges n'en versa qu'une dans sa vie, ce 
fut quand sa chatte Ziilmé reçut un coup de pied de 
ce brutal M. Dorât de Cubièrcs, vrai dragon s*il en fut, 
qui ne mettait jamais de mouches sur ses joues, tant 
il était soldatesque, et frappait tous les meubles avec 
son épée d'acier, au lieu de porter une exeuse à lame 
de baleine. 



CHAPITRE V. 
ihterruption. 



— Hélas ! s'écria douloureusement Stello, d'où vous 
vient le langage que vous prenez, cher Docteur? Vous 
partez quelquefois du dernier mot lie i haquc phrase 
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pour grimper à un autre, comme un invalide mon le 
un escalier avec deux jambes de bois. 

— D'abord, cela vient de la fadeur du siècle de 
Louis XV, qui altanguit mes paroles malgré moi -, en- 
suite, c'est que j'ai la manie de faire du style pour 
me mettre bien dans l'esprit de quelques-uns de vos 
amis. 

— Ah! ne vous y fiez pas, dit Stello en soupirant^ 
car il y en a un, qui n'est pas précisément le plus sot 
de tous, qui a dit un soir : a Je ne suis pas toujours 
de mon opinion. » Parlez donc simplement, ô le plus 
triste des docteurs ! et il pourra se faire que je m'en- 
nuie un peu moins. 

Et le Docteur reprit en ces termes : 



CHAPITRE VI. 

CONTINUATION DE l'hISTOIRE QUE FIT LE 
DOCTEUR-NOIR. 

— Tout à coup la bouche de mademoiselle de Cou- 
langes s'entr'ouvrit, et il sortit de sa poitrine adorable 
un cri perçant et flûte qui réveilla Louis XV le Bien- 
aimé. 

— ma Déité! qu'avez-vous? s'écria-t-il en éten- 
dant vers elle ses deux mains et ses deux manchettes 
de dentelles. 

Les deux jolis pieds de la plus parfaite des maîtresses 
tombèrent du sofa, et coururent au bout de la chambre 
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avec une vitesse bien surprenante, lorsque Ton consi- 
dère par quels talons ils étaient empêchés. 

Le monarque se leva avec dignité, et mit la main 
sur la garde damasquinée de son épée; il la tira à 
demi, dans le premier mouvement, et chercha Ten- 
nemi autour de lui. La jolie tête de mademoiselle de 
Coulanges se trouva renversée sur le jabot du prince, 
ses cheveux blonds s'y répandirent avec un nuage lé- 
ger de poudre odoriférante. 

— J'ai cru voir, dit sa douce voix... 

— Ah ! je sais, je sais, ma belle... dit le Roi, les lar- 
mes aux yeux, tout en souriant avec tendresse, et 
jouant avec les boucles de la tête languissante et par- 
fumée ; je sais ce que vous voulez dire. Vous êtes une 
petite folle. 

^- Non vraiment, dlt^elle -, votre médecin sait bien 
qu'il y en a qui enragent. 

— On le fera venir, dit le Roi ; mais quand cela se- 
rait, voyons l'enfant! ajouta-t-il en lui tapant sur 

la joue comme à une petite fille*, quand cela serait, 
leur croyez-vous la bouche assez grande pour vous 
mordre? 

— Oui, oui, je le crois, et j'en souffre à la mort, 
dirent les lèvres roses de mademoiselle de Coulanges 
et ses beaux yeux se mirent en devoir de se lever au ciel 
et de laisser échapper deux larmes. H en tomba une 
de chaque côté : celle de droite coula rapidement du 
coin de l'œil d'où elle avait jailli, comme Vénus sor- 
tant de la mer d'azur; cette jolie larme descendit jus- 
qu'au menton, et s'y arrêta d'elle-même, comme pour 
se faire voir au coin d'une petite fossette, où elle de- 
meura comme une perle enchâssée dans un coquillage 

2. 
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rose. La séduisante larme de gauche eut une marché 
tout opposée; elle se nionira fort timidement^ toute 
petite et un peu allongée; puis elle grossit à vue d'œil 
et resta prise dans les cils blonds les plus doux, les 
plus longs et les plus soyeux qui se soient jamais vus* 
Le Roi bien-aimé les dévora toutes les deux* 

Cependant le sein de mademoiselle de Coulanges se 
gonflait de soupirs, et paraissait devoir se bris^ sous 
les efforts de sa voix, qui dit encore ceci : 

— J 'en ai pris une. . . j 'en ai pris une avant-hier, et cer- 
tainement elle était enragée ; il fait si chaud cette année ! 

— Galmez-vous! calmez-vous! ma reine, je chasse- 
rai tous mes gens et tous mes ministres, plutôt que de 
souffrir que vous trouviez encore un de ces monstres 
dans des appartements royaux. 

Les joues bienheureuses de mademoiselle de Cou- 
langes pâlirent tout à coup, son beau front se contracta 
horriblement, ses doigts potelés prirent quelque chose 
de brun, gros comme la tète d'une épingle, et sa bou- 
che vermeille, qui était bleue en ce moment, s'écria : 

— Voyez si ce n'est pas une puce ! 

— félicité parfaite! s'écria le prince d'un ton tant 
soit peu moqueur, cest un grain de tabac! Fassent les 
Dieux qu'il ne soit pas enragé ! 

Et les bras blancs de mademoiselle de Coulanges se 
jetèrent au cou du Roi. Le Roi, fatigué de cette scène 
violente, se recoucha sur le sofa. Elle s étendit sur le 
sien comme une chatte familière, et dit : 

— Ah ! sire, je t'en prie, fais appeler le Docteur^ le 
premier médecin de Votre Majesté. 

Et Ton me fit appeler^ 
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— OÙ étiez-vons? dit Stello, tournant la tête péni- 
blement^ et il la laissa retomber avec pesanteur un 
instant après. 

— Près du lit d'un Poêle mourant, répondit le Doc- 
teur-Noir avec une impassibilité effrayante. Mais avant 
de continuer, je dois vous adresser une seule question. 
Êtes-vous Poète? Examinez*vous bien, et dites-moi si 
vous vous sentez intérieurement Poète. 

Stello poussa un profond soupir, et répondit, après 
un moment de recueillement, sur le ton monotone 
d'une prière du soir, demeurant le front appuyé sur un 
oreiller, comme sUl eût voulu y ensevelir sa tète en- 
tière : 

— Je crois en moi, parce que je sons au fond de mon 
cœur une puissance secrè!e, invisible et indéfinissable, 
toute pareille à un pressentiment de Tavenir et à une 
révélation des causes mystérieuses du temps présent. 
Je crois en moi, parce qu'il nVst dans la nature au- 
cune beauté, aucune grandeur, aucune harmonie, qui 
ne me cause un frisson prophétique, qui ne porte l émo- 
tion profonde dans mes entrailles, et ne gonfle mes 
paupières par des larmes toutes divines et inexplica- 
bles. Je crois fermement en une vocation ineffable qui 
m'est donnée, cl j'y crois à cause de la pitié sans bor- 
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nos que m'inspirent les hommes, mes compagnons en 
misère, et aussi à cause du désir que je me sens de 
leur tendre la main et de les élever sans cesse par des 
paroles de commisération et d'amour. Comme une 
lampe toujours allumée ne jette qu\me flamme très 
incertaine et vacillante lorsque l'huile qui l'anime 
cesse de se répandre dans ses veines avec abondance, 
et puis lance jusqu'au faite du temple des éclairs, des 
splendeurs et des rayons, lorsqu'elle est pénétrée de la 
substance qui la nourrit; de même je sens s'éteindre 
les éclairs de l'inspiration et les clartés de la pensée, 
lorsque la force indéfinissable qui soutient ma vie, 
l'Amour, cesse de me remplir de sa chaleureuse puis- 
sance; et, lorsqu'il circule en moi, toute mon âme en 
est illuminée; je crois comprendre tout à la fois l'É- 
ternité, l'Espace, la Création, les créatures et la Desti- 
née; c'est alors que rilhision, phénix au plumage dore, 
vient se poser sur mes lèvres, et chante. 

Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les fai 
blés commencera de tarir dans le Poète, alors aussi 
tarira sa vie; car s'il n'est bon à tous, il n'est plus bon 
au monde. 

Je crois au combat éternel de notre vie intérieure, 
qui féconde et appelle, contre la vie extérieure, qui 
tarit et repousse, et j'invoque la pensée d'en haut, la 
plus propre à concentrer et rallumer les forces poéti- 
ques de ma \\e : le Dévouement et la Pitié. 

— Tout cela ne prouve qu'un bon instinct, dit le 
Docteur-Noir ; cependant il n'est pas impossible que 
vous soyez Poète : et je continuerai. 

Et il continua. 
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DEMI-FOLIE. 



Oui, j'étais près d'un jeune homme fort singulier. 
L'archevêque de Paris, M. de Beaumont, m'avait fait 
prier de venir à son palais, parce que cet inconnu était 
venu chez lui, tout seul, en chemise et en redingote, 
lui demander gravement les sacrements. J'allai vite à 
l'archevêché, où je trouvai en effet un homme d'envi- 
ron vingt-deux ans, d'une figure grave et douce, assis, 
dans ce costume plus que léger, sur un grand fauteuil 
de velours, où le bon vieil archevêque l'avait fait pla- 
cer. Monseigneur de Paris était en grand habit ecclé- 
siastique, eu bas violets, parce que ce jour-là même il 
devait officier pour la Saint-Louis ] mais il avait eu la 
bonté de laisser toutes ses affaires jusqu'au moment 
du service, pour ne pas quitter ce bizarre visiteur, qui 
l'intéressait vivement. 

Lorsque j'entrai dans la chambre à coucher de 
M. l'archevêque, il était assis près de ce pauvre jeune 
homme, et lui tenait la main dans ses deux mains ri- 
dées et tremblotantes. Il le regardait avec une espèce 
de crainte, et s'attristait de voir que le malade (car il 
rétait) refusait de rien prendre d'un bon petit déjeuner 
que deux domestiques avaient servi devant lui. Du 
plus loin que M. de Beaumont m'aper(;ut, il me dit 
d'une voix émue : 
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— Eh! venez donc! Eh! arrivez donc, bon Docteur! 
Voilà un pauvre enfant qui vient se jeter dans mes 
bras, Venite ad me! Il vient comme un oiseau échappé 
de sa cage, que le froid a pris sur les toits, et qui se 
jette d'ans la première fenêtre venue. Le pauvre petit! 
J 'ai commandé pour lui des vêtements. 11 a de bons prin- 
cipes, du moins, car il est venu me demander les sa- 
crements ; mais il faut que j'entende sa confession au- 
paravant. Vous n'ignorez pas cela. Docteur, et il ne 
veut pas parler. Il me met dans un bien grand embar- 
ras. Oh! dame! oui! il m'embarrasse beaucoup. Je ne 
connais pas l'état de son âme. Sa pauvre tête est bien 
affniblie. Tout à Tbcure il a beaucoup pleuré, le cher 
enfant! J'ai encore les mains toutes mouillées de ses 
larmes* Tenez, voyez. 

En effet, les mains du bon vieillard étaient encore 
humides comme un parchemin jaune sur lequel Teau 
ne peut pas sécher. Un vieux domestique, qui avait 
Tair d'un religieux, apporta une robe de sémÎDariste, 
qu'il passa au malade en le faisant soulever par les 
gens de Tarchevèque, et on nous laissa seuls. Le nou- 
veau venu n'avait nullement résisté à cette toilette. 
Ses yeux, sans être fei*més, étaient voilés et comme 
recouverts à demi par ses sourcils blonds ^ ses paupiè- 
res très rouges, la fixité de ses prunelles, me parurent 
de très mauvais symptômes. Je lui tàtai le pouls, et je 
ne pus m'empêcher de secouer la tête assez triste- 
ment. 

A ce signe-là, M. de Beaumont me dit : 

— Donnez-^inoi un verre d'eau : j'ai quatre-vingts 
ans, moi ; cela me fait mal. 

— Ce ne sera rien, luonseigncur, lui dîs^je : seule* 
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ment, il y a dans ce pouls quelque chose qui n*est ni la 
santé, ni la fièvre de la maladie... C^est la folie, ajoutai- 
je tout bas. 

Je dis au malade : 

— Comment vous nommez-vous? 

Rien... Ses yeux demeurèrent fixes et mornes... 

— Ne le tourmentez pas, Docteur, dit M. de Beau- 
mont ; il m'a déjà dit trois fois qu*il s'appelait Nieolas- 
Joseph-Lanrent. 

— Mais ce ne sont que des noms de baptême, 
dis-je. 

— N*importe, n^mporte, dit le bon archevêque avec 
un peu dMmpatience, cela suffit à la religion : ce sont 
les noms de Tâme, que les noms de baptême. G^est par 
ces noms-là que les saints nous connaissent. Cet en- 
fant est bien bon chrétien. 

Je l'ai souvent remarqué, entre la pensée et Fœil, 
il y a un'rapport direct et si immédiat, que Vun agit 
sur Vautre avec une égale puissance. SU est vrai qu'une 
idée arrête le regard, le regard, en se détournant, dé- 
tourne aussi ridée. J^en ai fait Tépreuve auprès des 
fous. 

Je passai les mains sur les yeux fixes de ce jeune 
homme, et je les lui fermai. Aussitôt la raison lui vint, 
et il prit la parole. 

— Ah ! monseigneur! dit-il, donnez-moi les sacre- 
ments. Ah ! bien vite , monseigneur, avant que mes 
yeux ne se soient rouverts à la lumière : car les sacre- 
ments seuls peuvent me délivrer de mon ennemi ; et 
l'ennemi qui mef possède , c'est une idée que j'ai , et 
cetie idée me reviendra tout à Theure. 

— Mon système est bon, dis-je en souriant. 
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Il continua. 

— Ah! monseigneur! Dieu est cerlainement dans 
rhostie... Je ne croyais pas qu'une idée pût devenir 
dans la tête comme un fer rouge..* Dieu est certaine- 
ment dans Thosiie; et si vous me la donnez, monsei- 
gneur, rhostie chassera lldée, et Dieu chassera les 
philosophes... 

— Vous voyez qu'il pense très bien, me dit tout bas 
le bon archevêque. Laissons-le dire pour voir. 
Le pauvre garçon continua. 

— Si quelque chose peut chasser le raisonnement, 
c'est la foi, la foi du charbonnier ; si quelque chose 
peut donner la foi, c'est Thostie. Oh! donnez-moi 
rhostie , si Thostie a donné la foi à Pascal. Je serai 

' guéri si vous me la donnez ; monseigneur , tandis que 
j'ai les yeux fermés, hâtez-vous : donnez-moi Thostie. 

— Savez-vous votre Confitear? dit Tarchevêque. 
11 n'entendit pas et poursuivit. 

— Oh ! qui m'expliquera la soumission de la raison ! 
ajouta-i-il avec une voix de tonnerre , lorsqu'il pro- 
nonça les derniers mots... Saint Augustin a dit : « La 
« raison ne se soumettrait jamais, si elle ne jugeait 
« qu'elle doit se soumetlre. Il est donc juste qu'elle 
c( se soumette quand elle juge qu'elle le doit. » £t moi, 
NicolasnJoseph-Laurent , né à Fontenoi-le-Château , 
de parents pauvres... j'ajoute que, si elle se soumet 
à son propre jugement, c'est à elle-même qu'elle se 
soumet , et que , si elle ne se soumet qu'à elle-même, 
elle ne se soumet donc pas, et continue d'être reine.. • 
Cercle vicieux. Sophisme de saint ! Raisons d'école à 
rendre le diable fou !... Ah ! d'Alembert! joli pédant, 
que tu me tourmentes! 
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> 11 ajouta ceci en se grattant Tépaulo. Je croîs que 
cela vint de ce que j^avais laissé un de ses yeux libre. 
Je le refermai ae la main gauche. 

— Hélas ! dit-il , monseigneur ! faites que je m'écrie 
comme Pascal : 

Jo>e ! 
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue ; 
Joye, joye, joye et pleurs de joye ! 
Dieu de Jésus-Christ... oubli de tout, hormis Dieu. 

Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce jour-là, depuis 
dix heures et demie du soir jusqu'à minuit et demi , 
le lundi 25 novembre 1654 ; et en conséquence, il était 
tranquille et sûr de son affaire. 11 était bien heureux, 
celui-là... — Aïe! aïe! aïe! voici I^ Harpe qui me 
lire les pieds. •• — Que me veux- tu? — On a jeté La 
Harpe dans le trou du souffleur avec les Barmécides. 
— Tu es mort. 

En ce moment, j'ôtai ma main, et il ouvrit les 
yeux. 

— Un rat! cria-t-il... Un lapin !•.. Je jure, sur TÉ- 
rangile, que c'est un lapin... C'est Voltaire! C'est 
Vol-à-terre!... Oh! le joli jeu de mots ! N'est-ce pas? 
hein? mon cher seigneur... Il est gentil, mon jeu de 
mots?... Il n'y a pas -un libraire qui veuille me le 
payer un sou... Je n'ai pas dîné hier, ni la veille... 
mais je m'en moque, parce que je n'ai jamais faim«.. 
Mon père est à sa eharrue, et je ne voudrais pas lui 
prendre la main, parce qu'elle est enQée et dure 
comme du bois. D'ailleurs il ne sait pas parler fran- 
çais, ce gros paysan en blouse ! Cela fait rougir quand 

3 
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il passe quelqu^im. Oà vouletHPoos que j*aille lui faire 
boire du vin ? Entrerai-je au eabarel, ^oi, s*il vous 
plait? et que dira M. de BuIIod, avec ses manchettes 
et son jabot?,.. Un chat... C'est un chat que vous 
avez sous votre soulier, Tabbé... 

M. de Beaumont n'avait pu s empêcher, malgré son 
extrême bonté, de sourire quelquefois, les larmes aux 
yeux. Ici il recula en foîsant rouler son fauteuil eo 
arrière , et fut un peu effrayé. 

Je pris la tête du jeune homme , je la secouai dou- 
cement dans mes mains, comme on roule le sac du 
jeu de loto, et je laissai mes doigts sur ses paupières 
baissées. Les numéros sortants furent tous changés. 
11 soupira profondément, et dit, d^un ton aussi calme 
qu'il s'était montré emporlé jusque-là : 
. — Trois fois malheur à Tinsensé qui veut dire ce 
qu^il pense avant d*avoir assuré le pain de toute sa 
vie!... Hypocrisie, tu es la raison même! tu fais que 
Ton ne blesse personne, et le pauvre a besoin de tout 
le monde... Dissimulation sainte, tu es la suprême loi 
sociale de celui qui est né sans héritage... Tout homme 
qui possède un champ ou un sac est son maître , son 
seigneur et son protecteur. Pourquoi le sentiment du 
bien et du juste s'est-^l établi dans mon cœur! Mon 
cœur s'est gonflé sans mesure ; des torrents de haine 
en ont coulé, et se sont fait jour comme une lave. 
Les méchants ont eu peur, ils ont crié -, ils se sont 
tous levés contre moi. Comment voulez-vous que je 
résiste à tous! moi seul, moi qui ne suis rien, moi qui 
n'ai ri^i au monde qu'une pauvre plume, et qui 
manque d'encre quelquefois ! 

Le bon arcbev^ue n y tmt pas. Il y avait un quart 
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d'heure qu'il tremblait et étendait les bras vers celui 
quUl nommait déjà son enfant ; il se leva pesamment 
de son fauteuil, et vint pour Tembrasser. Moi, qui 
tenais mes doigts sur ses yeux avec une constance 
inébranlable , je fus pourtant forcé de les ôter, parce 
que je sentais quelque chose qui les repoussait, comme 
si les paupières se fussent gonflées. Â Finstant où je 
cessai de les presser, des pleurs abondants se firent 
jour entre mes doigts, et inondèrent ses joues pâles. 
Des sanglots faisaient bondir son cœur, les veines du 
cou étaient grosses et bleues, et il sortait de sa poi- 
trine de petites t)laintes, comme celles d'un enfant 
dans les bras de sa mère. 

— Peste! monseigneur, laissez-le, dis-je à M. de 
Beaumont : oela va mah Le voilà qui rougit bien vite, 
et puis il est tout blanc et le pouls s*en va... Il est 
évanoui... Bien! le voilà sans connaissance... Bonsoir..^ 

Le bon prélat se désolait et me gênait beaucoup en 
voulant toujours m^aider. J'employai tous mes petits 
moyens pour faire revenir le malade ; et cela com- 
mençait à réussir, lorsqu'on vint pour me dire qu'une 
chaise de poste de Versailles m'attendait de la part du 
roi» J'écrivis ce qui restait à faire, et je sortis.. 

— Parbleu ! dis^je, je parlerai de ce jeune homme-li. 

— Vous nous rendrez bien heureux, mon cher Doc- 
teur, car notre caisse d'aumônes est toute vide. Partez 
vite , dit M. de Beaumont , je garde ici mon pauvre 
enfant trouvé. 

Et je vis qu'il lui donnait sa bénédiction en trem- 
Uotant et en pleurant* 
le me jel«i dans U chaise de poste. 
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CHAPITRE IX. 



SUITE DE l'histoire DE LA PUCE ENRAGÉE. 



Lorsque je partis pour Versailles, la nuit était close. 
J^allais ce qu'on appelle le train du Roi, c'est-à^lire le 
postillon au galop et le cheval de brancard au grand 
trot. En deux heures je fus à Trianon. Les avenues 
étaient éclairées, et une foule de voitures s'y croi- 
saient. Je crus que je trouverais toute la cour dans 
les petits appartements; mais c'étaient des gens qui 
étaient allés s*y casser le nez et s'en revenaient à 
Paris. Il n'y avait foule qu'en plein air, et je ne trou- 
vai dans la chambre du Roi que mademoiselle de Cou- 
langes. 

— Eh! le voilà donc enfin, dit-elle en me donnant 
sa main à baiser. Le Roi, qui était le meilleur homme 
du monde, se promenait dans la chambre en prenant 
le café dans une petite tasse de porcelaine bleue. 

«11 se mit à rire de bon cœur en me voyant. 

— Jésus-Dieu ! Docteur , me dit-il , nous n'avons 
plus besoin de vous. L'alarme a été chaude , mais le 
danger est passé. Madame , que voici , en a été quitte 
pour la peur. — Vous savez notre petite manie, ajouta-t- 
il en s'appuyant sur mon épaule et me parlant à l'o- 
reille tout haut, nous avons peur de la rage, nous la 
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voyons partout! Ah! parbleu! il ferait bon voir un 
chien dans, la maison! Je ne sais s'il me sera permis 
de chasser dorénavant. 

— Enfin , dis-je en m'approchant du feu qu'il y avait 
malgré l'été (bonne coutume à la campagne, soit dit 
entre parenthèses), enfin, dis-je, à quoi puis-je être 
bon au Roi ? 

— Madame prétend, dit-il en se balançant d*un talon 
rouge sur Tautre, qu'il y a des animaux, ma foi, pas 
plus gros que ça, et il donnait une chiquenaude à un 
grain de tabac attaché aux dentelles de ses manchettes, 
qu*il y a des animaux qui... Allons, madame, dites-le 
vous-même. 

Mademoiselle de Coulanges s'était blottie comme 
une chatte sur son sofa , et cachait son front sous Tun 
de ces petits rabats de soie que l'on posait alors sur le 
dossier des meubles pour le préserver de la poudre des 
cheveux. Elle regardait à la dérobée comme un enfant - 
qui a volé une dragée, et qui est bien aise qu'on le 
sache. Elle était jolie comme tous les Amours de Bou- 
cher et toutes les têtes de Greuze. 

— ^^Ah! sire, dit-ëlle tout doucement, vous parlez 
si bien!... 

— Mais, madame, en vérité , je ne puis pas dire vos 
idées en médecine... 

— Ah! sire, vous parlez si bien de tout... 

— Mais, Docteur, aidez-la donc à se confesser, vous 
voyez bien qu'elle ne s'en tirera janiais. 

A dire vrai, j'étais assez embarrassé moi-même, car 
je ne savais pas ce qu'il voulait dire, et je ne l'ai appris 
que depuis, en 90. 

— Eh bien! mais! comment donc! dis-je en m'ap- 

3. 
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prochani de la pelile bieo-aitnéc ; eh bien! mais! 
qu'est-ce que c est donc que ça ^ madame? £h bien ! 
donc, qu'est-ce qui nous est arrivé, mademoiselte?... 
Nous avons de petites peurs 1 de petites faataisies, 
madame?— Fantaisies de femme ! — Eh ! eh ! de jeune 
femme, sireK. Nous oonnaissons çai.w^Eh bien! 
donc, qu'est-ce que c'est donc, ça?.*^ Comment 
donc ça se nomme- t*il, ces animaux?..* Allons, ma- 
dame!... Eh bien! donc! est-ce que nous vouions nous 
trouver mal?.». 

Enfin, tout ce qu'on dit d'agréable et d^aimable aux 
jeunes femmes. 

Tout d'un coup mademoiselle de Goulanges regarda 
le Roi et moi, je regardai le Roi et elle, le Roi regarda sa 
maîtresse et moi, et nous partîmes ensemble du plus 
long éclat de rire que j'aie entendu de mes jours. Mais 
c'est qu'elle étouffait véritablement, et me montrait du 
doigt \ et pour le Roi, il en renversa le café sur sa veste 
d'or. 

Quand il eut bien ri : ^ Çà,me dit-il en me prenant le 
bras et me faisant asseoir de force sur son sofa, parlons 
on peu raison , et laissons cette petite folle se moquer 
de nous tout à son aise. Nous sommes aussi enfants 
qu'elle. Dites^m(H , Docteur , comment on vit à Paris 
depuis huit jours. 

Comme il était en bonne humeur, je lui dis : 

— Mais je dirai plutôt au Roi comment on y meurt. 
Assez mal à son aise, en vérité, pour peu qu'on soit 
Poète* 

— Poète ! dit le Roi, et je remarquai qu'il renversait 
la tête en arrière en fron(;ant le sourcil , et croisait les 
jambes a\oc humeur. 
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— Poêle! dit mademoiselle de Goulang«6 , et je re- 
marquai que sa lèvre inférieure faisait la cerise fendue, 
comme les lèvres de tous les portraits féminins du temps 
de Louis XIV. 

— Bien ! me dis-je, j en étais sûr. 11 ne faut que ce 
nom dans le monde pour être ridicule ou odieux. 

— Mais qui diable veut-il donc dire à présent ? re- 
prit le Roi ; est-ce que La Harpe est mort ? est«-ce qu'il 
est malade?*.. 

^ Ce n'est pas lui, sire ; au contraire, dis-je, c'est 
un autre petit Poète, tout petit, qui est fort mal, et je 
ne sais trop si je le sauverai , parce que toutes les fois 
qu'il est guéri, un accès d'indignation le fait retomber 
dans un mauvais état. 

Je me tus, et ni Tun ni l'autre ne me dit : 

— QuVt-il? 

Je repris avec le sang-froid que vous savez : 

— L'indignation produit des débordements affi-eux 
dans le sang et la bile , qui vous inondent un honnête 
homme intérieurement, de manière à faire frémir. 

Pit>fond silence. Ni Tun ni l'autre ne frémit. 

— Et si le Roi, poursuivis^je, s'intéresse avec tant de 
bonté aux moindres écrivains, que serait^-ce s'il con- 
naissait celui que je viens de quitter? 

Long silence. — Et personne ne me dit : Comm< nt 
se Domme-t-il? Ce fut assez malheureux, car je savais 
son nom de lugubre mémoire, son triste nom, syno- 
nyme d'amertume satirique et de désespoir*. • Ne me 
le demandez pas encore. •. Écoutez. 

Je poursuivis d'un air insouciant, pour éviter le ton 
solliciteur. 

*- Si ce n était pas abuser des iKMilés du Roi , en 
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vérité, je me hasarderais jusqu'à lui demander quelque 
secours... quoique léger secours pour... 

— Accablé) accablé! nous sommes accablés . mon- 
sieur, me dit Louis XV, de demandes de ce genre pour 
des faquins qui emploient à nous attaquer Taumone 
que nous leur faisons. 

Puis, se rapprochant de moi : 

— Ah ! ça, me dit-il, je suis vraiment surpris qu'avec 
votre usage du monde, vous ne sachiez pas encore que 
lorsqu'on se tait, c'est qu'on ne veut pas répondre... 
Vous m'avez forcé dans mes derniers retranchements : 
eh bien! je veux bien vous parler de vos Poêles, et 
vous dire que je ne vois pas la nécessité de me ruiner 
à soutenir ces petits bonnes gens-là, qui font le lende- 
main les jolis cœurs à nos dépens. Sitôt qu'ils ont 
quelques sous, ils se mettent à l'ouvrage pour nous 
régenter , et font leur possible pour se faire fourrer à 
la Bastille. Gela donne des airs de Richelieu, n'est-ce 
pas?... C'est là ce qu'aiment les beaux-esprits, que je 
trouve bien sots. Tndieu ! je suis las de servir de plas- 
tron à ces petites gens. Ils feront bien assez de mal 
sans que je les y aide... Je ne suis plus bien jeune, et 
je me suis tiré d'affaire ; je ne sais trop si mon succes- 
seur s'en tirera : au surplus, cela le regarde... Savez- 
vous, Docteur, qu'avec mon air Insouciant je suis tout 
au moins un homme de sens , et je vois bien où l'on 
nous mène? 

Ici le Roi se leva et marcha assez vite dans la chambre, 
secouant son jabot. Vous pensez que je n'étais guère à 
mon aise, et que je me levai aussi. 

— C'est peut-être mon cher frère le roi de Prusse 
qui s'en est bien trouvé de son bon accueil à vos 
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Poètes? 11 a cru me jouer un tour en accueillant Vol- 
taire comme il Ta fait; il m'a fait grand plaisir en 
m'en débaiTassant, et il y a gagné des impertinence^ 
qui Tout forcé de faire bâtonner ce petit monsieor-là. 
— Vraiment, parce qu'ils habillent des à peu près phi- 
losophiques et des à peu près politiques en figures de 
rhétorique, ils croient pouvoir en sortant des bancs 
monter en chaire et nous prêcher. 

Il s'arrêta ici et continua plus gaiement. 

— Il n'y a rien de pis qu*un sermon, Docteur, et je 
m'en laisse faire le moins possible ailleurs qu'à ma 
chapelle. Que voulez- vous que je fasse pour votre pro- 
tégé, voyons: que je le pensionne?... Qu'arrivera-t-il ? 
Demain il m'appellera lUars^ à cause de Fontenoy, et 
nommera Minerve cette bonne petite mam'selle de 
Goulanges, qui n'y a aucune prétention. 

(Je crus qu'elle se fâcherait. Elle ne sourcilla pas. 
Elle jouait avec son éventail.) 

— Dans deux jours il voudra faire l'homme d'État, 
et raisonnera sur le gouvernement anglais pour avoir 
un grand emploi; il ne Taura pas et on fera bien. Dans 
quatre jours il tournera en ridicule mon père, mon 
grand-père , et tous mes aïeux jusqu'à saint Louis in- 
clusivement. Il appellera Socrate le roi de Prusse, avec 
tous ses pages, et me nommera Sardanapale^ à cause 
de ces dames qui viennent me voir à Trianon. On lui 
enverra une lettre de cachet ; il sera ravi : le voilà 
martyr de sa philosophie. 

— Ah! sire, m'écriai-je, celui-là l'est des philo- 
sophes... 

— C'est la même chose , interrompit le Roi ; Jean- 
Jacques n'en fut pas plus mon ami pour être leur en- 
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nemi. Se faire un nom à tout prix^ voilà leur affaire. 
Tous oes gens- là sont pétris de la même pAte; chacun, 
pour se faire gros, veut ronger avec ses petites dents 
un morceau du gâteau de la monarchie , et , comme je 
le leur abandonne, ils en ont bon marché. Ce scHit nos 
ennemis naturels que vos beaux-esprits-, il n*y a de bon 
parmi eux que les musiciens et les danseurs; ceux-là 
n'offensent personne sur leurs théâtres, et ne chantent 
ni ne dansent la politique. Aussi je les aime ; mais 
qu^on ne me parle pas des autres. 

Gomme je voulais insister , et que j*entr'ouvrais la 
bouche pour répondre , il me prit doucement le bras, 
moitié riant et moitié sériensement , et se mit à mar- 
cher avec moi en se dandinant à sa manière, du côté de 
la porte de l'appartement. Il fallut bien suivre. 

Vous aimez donc les vers , Docteur? — je vais vous 
les dire aussi bien que ceux qui les font, tenez : 

Il semble à trois gredins^ dans leur petit cerveau, 

Que, pour être imprimés et reliés en veau, 

Les voilà dans l'État d'importantes personnes ; 

Qu'avec leur plume ils font ladesUn des couronnes i 

Qu'au mc^ndre petit bruit de leurs productions» 

Ils doivent voir chei eui voler les pensions ; 

Que sur eux l'univers a la vue attachée ; 

Que partout de leur nom la gloire est épanchée, 

Et qu'en science ils sont des prodiges fameux. 

Pour savoir ce qu*ont dit les autres avant eux. 

Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles. 

Pour avoir employé neuf où dix mille veilles 

A se bien barbouiller de grec et de latin, 

Et se changer l'esprit d'un ténébreax butin 

J)e \0W les vieux liiirts ^^i (minent âSM les livres ; 



Gens ^ui de leur savoir paraissent toi^oun ivres, 
Kiches, fkoaf tout mérite, en tmbtl importun, 
Inliâbflea à tout, vides de sens commun. 
Et plfiiis d*nB lidieule et d'um iinpertinwca 
A décrier partout resprit et la icience. 

«- VcHia voye« qu'âpre tout^ fq cour n'est pas si bête, 
ajouta*l*il , quand nops fûmes arrivés au bout de la 
chambre ( vous voye^ qu'Us sont plus sots que nous, 
\os chers Poètes» car ils nous donnent des verges pour 
les fouetter.,. 

Là-dessus le Roi m*onvrit : je passai en saluant. Il 
quitta mon bras, il rentra et s'enferma... j'entendis un 
grand éclat de rire de mademoiselle de Goulapges. 

Je n'ai jamais bien su si cela pouvait s'appeler éirû 
mis à la porte. 



CHAPITRE X. 



AUÉLIOBATIÛN. 



r 

Stello cessa d appuyer sa tète sur le coussin de son 
canapé» Il se leva et étendit les bras vers la ciel, rougit 
subitement, et s'écria avec indignation : 

— ^ Eh ! qui vous donnait le droit d'aller ainsi men«- 
dier pour lui? Vous en avait-il prié? N'avait-il pas 
souffert en silence jusqu^au moment oh la Folie secoua 
ses grelots dans sa pauvre tète? S'il avait soutenu 
pendant toute sa jeunesse Tâpre dignité de son carac* 
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tùre^ s'il avait pendant une vingtaine d'années singé 
Faisance et la fortune par orgueil , et pour ne rien de- 
mander, vous lui auriez fait perdre en une heure toute 
la fierté de sa \ie. C'est une mauvaise action, Doc- 
teur*, et je ne voudrais pas l'avoir faite pour tous les 
jours qui me restent encore à subir. Je la mets au rang 
des plus mauvaises (et il y en a un grand nombre) que 
n'atteignent pas les lois , comme celle de tromper les 
dernières volontés d'un mourant illustre, et de vendre 
ou de brûler ses mémoires , quand son deniier regard 
les a caressés, comme une partie de lui-même qui al- 
lait rester sur la terre après lui, quand son dernier 
souffle les a bénis et consacrés. — Vous avez trahi ce 
jeune homme lorsque vous avez quêté pour lui l'au- 
mône d'un roi insouciant. — Pauvre enfant! lorsqu'il 
avait des lueurs de raison , lorsque ses yeux étaient 
fermés (selon votre expérience) , il pouvait, se sentant 
mourir, se féliciter de la pudeur de sa pauvreté, s'en- 
orgueillir de ce qu'il ne laissait à aucun homme le droit 
de dire : // s'est abaissé ; et pendant ce temps-là vous 
alliez prostituer ainsi la dignité de son âme ! Voilà, en 
vérité, une mauvaise action. 

Le Docteur-Noir sourit avec une parfaite tranquil- 
lité. 

— Asseyez-vous, dit-il -, je vous trouve déjà mieux ; 
vous sortez un peu de la contemplation de votre ma- 
ladie. Lâche habitude de bien des hommes, habitude 
qui double la puissance du mal. — Eh! pourquoi ne 
voulez-vous pas que j'aie été attaqué une fois moi- 
même d'une maladie bien répandue, la manie de pro- 
téger? Mais revenons à ma sortie de Trianon. 
- J'en fus tellement déconcerté que je ne remis plus 
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les pied^ chez rarchevéque, el m'eflbrvai d^ no plus 
penser au malade que j'avais trouvé dans son palais. 
— Je parvins en quelques minutes à chasser cette 
idée par la grande habitude que j'ai de dompter ma 
sensibilité. 

— Mince victoire 1 dit Stello en grondant. 

— Je me croyais débarrassé de ce fou depuis long- 
temps, lorsqu'un beau soir on me fit appeler pour 
monter dans im grenier , où me conduisit une vieille 
portière sourde... 

— Que voulez-vous que je lui fasse? di>je en en- 
trant ; c'est un homme mort. 

Elle ne me répondit pas ^ elle me laissa avec le 
même homme que je reconnus difficilement. 



CHAPITRE XI. 

UM GRABAT. 



il était à demi couché, le pauvre malade, sur un 
lit de sangle placé au milieu d'une chambre vide. 
Cette chambre était aussi toute noire, et il n'y avait 
pour l'éclairer qu'une chandelle placée dans un en- 
crier, en guise de flambeau, et élevée sur une grande 
cheminée de pierre. Il était assis dans son lit de mort, 
sur son matelas mince et enfoncé, les jambes chargées 
d'une couverture de laine en lambeaux, la tète nue, 
les cheveux en désordre, le corps droit, la poitrine 
découverte et creusée par les convulsions doulou- 
reuses de l'agonie. Moi, je vins n^'asseoir sur le lit de 

i 
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CHAPITRE Xll. 



U2IE DISTRACTION. 



— Voilà une horrible tin , dit Stello , relevant son 
front de l^oreiiler qui le soutenait, et regardant le 
Docteur avec des yeux troublés.... Où donc étaient 
ses parents? 

— Ils labouraient leur champ, el j'en fns charmé. Près 
du Ht de mes mourants, les parents m*ont toujours 
importuné. 

— Eh! pourquoi cela? dit Stello.... 

— Quand une maladie devient un peu longue , les 
parents jouent le plus médiocre rôle qui se puisse 
voir. Pendant les huit premiers jours, sentant la mort 
qui vient, ils pleurent et se tordent les bras ; les liuit 
jours suivants, ils s'habituent à la mort de Thomnie, 
calculent ses suites, et spéculent sur elle; les huit 
jours qui suivent, ils se disent à l'oreille : Les veilles 
nous tuent; on prolonge ses souffrances; il serait plus 
heureux pour tout le monde que cela finit. Et s'il reste 
encore quelques jours après, on me regarde de tra- 
vers. Ma foi, j'aime mieux les garde-malades; elles 
tâtent bien, à la dérobée, les draps du lit, mais elles 
ne parlent pas. 

— noir Docteur! soupira Stello, — d'une vérilé 
toujours inexorable!... 

— D'ailleurs, Gilbert avait maudit avec justice son 
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père et sa mère, d'abord pour lui avoir donné nais- 
sance, ensuite pour lui avoir appris à lire. 
— Hélas! oui, dit Stello, il a écrit ceci : 



Malheur à ceux dont Je suis né. 



Père aveugle et barbare ! imiiitoyable mère ! 
Pauvres, vous fallait-il mcllre au jour un enfant 
Qui n'héritât de vous qu'une affreuse indigence ! 
Encor si vous m'eussiex laissé votre ignorance ! 
J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ; 
Mais vous avez nourri les feux de mon génie. 

— Voilà des vers raisonnables, dit le Docteur. 

— Mauvaises rimes, dit l'autre par habitude. 

— Je veux dire qu'il avait raison de se plaindre de 
savoir lire, parce que du jour où il sut lire, il fut 
Poète, et dès lors il appartint à la race toujours mau- 
dile par les puissances de la terre.... Quant à moi, 
comme j'avais Thonneur de vous le dire, je pris mon 
chapeau et j'allais sortir, lorsque je trouvai à la porte 
les propriétaires du grabat, qui gémissaient sur lu 
perte d'une clef... Je savais où elle était. 

— Ah ! quel mal vous me faites, impitoyable , n'a- 
chevez pas, dit Stello, je sais cette histoire. 

— Comme il vous plaira, dit le Docteur avec mo- 
destie, je ne liens pas aux descriptions chirurgicales, 
et ce n'est pas en elles que je puiserai les germes de 
votre guérison. Je vous dirai donc simplement que je 
rentrai chez ce pauvre petit Gilbert; je l'ouvris; je 
pris la clef dans l'œsophage, et je la rendis aux pro- 
priétaires. 

i. 
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CHAPITRE XIII. 



UNE IDÉE POUR UNE AUTRE. 



Lorsque le désespérant Docteur eut achevé son 
histoire, Stello demeura longtemps muet et abattu. 
11 savait, comme tout le monde, la fin douloureuse de 
Gilbert^ mais, comme tout le monde, il se trouva 
pénétré de cette sorte d'eflroi que nous donne la pré- 
sence d^un témoin qui raconte. Il voyait et touchait 
la main qui avait touché et les yeux qui avaient vu. 
Et, plus le froid conteur était inaccessible aux émo- 
tions de son récit, plus Stello en était pénétré jusqu'à 
la moelle des os. 11 éprouvait déjà l'influence de ce 
rude médecin des âmes, qui, par ses raisonnements 
précis et ses insinuations préparatrices, Tavait tou- 
jours conduit à des conclusions inévitables. I^s idées 
de Slello bouillonnaient dans sa tête et s'agitaient en 
tout sens, mais elles ne pouvaient réussir à sortir du 
cercle redoutable où le Docteur-Noir les avait enfer- 
mées comme un magicien. 11 s'indignait à Thistoiie 
d'un pareil talent et d'un pareil dédain -, mais il hési- 
tait à laisser déborder son indignation , se sentant 
comprimé d'avance par les arguments de fer de son 
ami. Les larmes gonflaient ses paupières, et il les rete- 
nait en fronçant les sourcils. Une fraternelle pitié 
remplissait son cœur. En conséquence , il fil ce que 
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trop souvent Ton fait dans le inonde , il n en parla 
pas, et il exprima une idée toute différente. 

— Qui vous dit que j^aie pensé à une monarchie 
absolue et héréditaire , et que ce soit pour elle que 
j'aie médité quelque sacriflce? P^ailleurs, pourquoi 
prendre cet exemple d'un homme oublié? Combien, 
dans le même temps, n'eussiez-vous pas trouvé d'écri- 
vains qui furent encouragés , comblés de faveurs , ca- 
ressés et choyés ! 

— A la condition de vendre leur pensée, reprit le 
]>octeur ; et je n'ai voulu vous parler de Gilbert que 
parce que cela m'a été une occasion pour vous dévoi- 
ler la pensée intime monarchique touchant messieurs 
les Poètes, et nous convenons bien d'entendre par 
Poètes tous les hommes de la Muse ou des Arts, 
comme vous le voudrez. J'ai pris cette pensée secrète 
sur le fait, comme je viens de vous le raconter, et je 
vous la transmets fidèlement. Jy ajouterai, si vous 
voulez bien, l'histoire de Kitly Bell, en cas que votre 
dévouement politique soit réservé à cette triple ma- 
chine assez connue sous le nom de monarchie repré- 
sentative. Je fus témoin de cette anecdote en 1770, 
c'est-à-dire dix ans précisément avant la fin de Gil- 
bert. 

— Hélas I dit Stello, êtes-vous né sans entrailles ? 
N'étes-vous pas saisi d'une afdiction interminable en 
considérant que chaque année dix mille hommes en 
France, appelés par 1 éducation, quittent la table de 
leur père pour venir demander, à une table supé- 
rieure, un pain qu'on leur refuse ? 

— Eh! à qui parlez- vous? je n'ai cessé de chercher 
toute ma vie un ouvrier asse? habile pour faire une 
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laMe où il y eût place pour fou! le momie! Mais, en 
clierchant, j'ai vii quelles miettes tombent de la table 
Monarchique : vous les avez goûtées tout à Theure. 
J'ai vu aussi celles de la table Constitutionnelle, et je 
vous en veux parler. Ne croyez pas qu*en ce que j'ai 
dessein de vous conter il se trouve la plus légère appa- 
rence d'nn drame, ni la moindre compliration de 
personnages nouant leurs inlérèls, tout le long d'une 
petite ficelle entortillée que dénoue proprement le 
dernier chapitre ou le cinquième acle : vous ne cessez 
d'en faire de cette sorte sans moi. Je vous dirai la 
simple histoire de ma naïve Anglaise Kitfy Bell. La 
voici telle qu elle s'est passée sous mes yeux. 

Il tourna un instant dans ses doigts une grosse ta- 
batière où étaient entrelaces, en losange, les cheveux 
de je ne sais qui, et commença ainsi : 
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CHAPITRE XIV. 

HISTOIRE DE RITTY BELL. 

Kitly Bell était une jeune femme comme il y en a 
tant en Angleterre, même dans le peuple. Elle avait le 
visage tendre, pâle et allongé, la taille élevée et mince, 
avec de grands pieds et quelque chose d'un peu mala- 
droit et de décontenancé que je trouvais plein de 
charme. A son aspect élégant et noble, à son nez aqui- 
lin, à ses grands yeux bleus, vous l'eussiez prise pour 
une des belles maîtresses de Louis XIV, dont vous 
aimez tant les portraits sur émail , plutôt que pour ce 
qu'elle était, c'est-à-dire une marchande de gâteaux. 
Sa petite boutique était située près du parlement, et 
quelquefois, en sortant, les membres des deux cham- 
bres descendaient de cheval à sa porte, et venaient 
manger des bvns et des mince-pies en continuant la 
discussion sur le bill. C'était devenu une sorte d'habi- 
tude par laquelle la boutique s'agrandissait chaque 
année, et prospérait sous la garde des deux petits en- 
fants de Killy. Ils avaient huit ans et dix ans, le visage 
frais et rose, les cheveux blonds, les épaules toutes 
nues, et un grand tablier blanc devant eux et sur le 
dos, tombant comme une chasuble. 

Le mari de Kitty, master Bell, était un des meilleurs 
selliers de Londres , et si zélé pour son clat , pour la 
confection et le |>erfectionnement de ses brides et de 
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ses étriers, qu'il ne mettait presque jamais le pied à 
la boutique de sa jolie femme, dans la journée. Elle 
était sérieuse et sage; il le savait, il y comptait, et je 
crus, en vérité, qu'il n'était pas trompé. 

En voyant Kitty , vous eussiez dit la statue de la 
Paix. L'ordre et le repos respiraient en elle, et tous ses 
gestes en étaient la preuve irrécusable. Elle s'appuyait 
à son comptoir, et penchait sa tête dans une attitude 
douce, en regardant ses beaux enfants. Elle croisait 
les bras, attendait les passants avec la plus angélique 
patience, et les recevait ensuite en se levant avec res- 
pect, répondait juste et seulement le mot qu'il fallait, 
faisait signe à ses garçons, ployait modestement la 
monnaie dans du papier pour la rendre, et c'était là 
toute sa journée, à peu de chose près. 

J'avais toujours été frappé de la beauté et de la lon- 
gueur de ses cheveux blonds, d'autant plus qu'en 1770 
les femmes anglaises ne mettaient plus sur leur tète 
qu'un léger nuage de poudre, et qu'en 1770 j'étais 
assez disposé à admirer les beaux cheveux attachés en 
large chignon derrière le cou, et détachés, en longs 
repentirs, devant le cou. J'avais d'ailleurs une foule de 
comparaisons agréables au service de cette belle et 
chaste personne. Je parlais assez ridiculement l'an- 
glais, comme nous faisons d'habitude, et je m'instal- 
lais devant le comptoir, mangeant ses petits gâteaux 
et la comparant. Je la comparais à Paméla, ensuite à 
Clarisse, un instant après à Ophélia, quelques heures 
plus tard à Miranda. Elle me faisait verser du soda- 
water , et me souriait avec un air de douceur et de 
prévenance, comme s'attendant toujours à quelque 
saillie extrêmement gaie de la part du Français; elle 
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riait tnême quand j'avais ri. Cela durait une oii deux 
heures; après quoi elle me disait qu^eile me deman- 
dait bien pardon, mais ne comprenait pas Tallemand. 
N'importe, j'y revenais; sa. figure me reposait à voir. 
Je lui parlais toujours avec la même confiance , et elle 
m*écoutait avec la même résignation. D'ailleurs, ses 
enfants m'aimaient pour tna canne à la Tronchin^ 
qu'ils sculptaient à coups de couteau ; un beau jonc 
pourtant! 

Il m'arriva quelquefois de rester dans un coin de sa 
boutique à lire le journal, entièrement oublié d'elle et 
des acheteurs, causeurs, disputeurs, mangeurs et bu- 
veurs qui s'y trouvaient; c'était alors que j'exerçais 
mon métier chéri d'observateur. Voici une des choses 
que j'observai. 

Tous les jours, à l'heure où le brouillard était assez 
épais pour cacher cette espèce de lanterne sourde que 
les Anglais prennent pour le soleil, et qui n'est que la 
caricature du nôtre, comme le nôtre est la parodie du 
soleil d'Egypte, cette heure, qui est souvent deux heu- 
res après midi ; enfin , dès que venait Ventre-chien-et- 
loup, entre le jour et les flambeaux, il y avait une 
ombre qui passait une fois sur le trottoir devant les 
vitres de la boutique; Kitty Bell se levait sur-le-champ 
de son comptoir, l'aîné de ses enfants ouvrait la porte, 
elle lui donnait quelque chose qu'il courait porter 
dehors ; l'ombre disparaissait, et la mère rentrait chez 
elle. 

— Ah! Kitty! Kîlly! dis-je en moi-même, celle om- 
bre est celle d'un jeune bomme, d'un adolescent im- 
berbe! Qu'avez-vous fait, Kitty Bell? Que faites-vous, 
Kitty Bell? Kitty Bell, que ferez>vous? Cette ombre est 
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élancée et lesle dans sa déiuarche. Elle esl enveloppée 
d'un manteau noir qui ne peut réussir à la rendre 
grossière dans sa forme. Cette ombre porte un chapeau 
triangulaire dont un des côtés est rabattu sur les yeux^ 
mais on voit deux flammes sous ce large bord, deux 
flammes comme Prométhée les dut puiser au soleil. 

Je sortis en soupirant, la première fois que je vis ce 
petit manège, parce que cela me gâtait Tidée de ma 
p lisible et vertueuse Kitty ; et puis vous savez que ja- 
mais un homme ne voit ou ne croit voir le bonheur 
d'un autre homme auprès d'une femme sans le trou- 
ver haïssable, n'eût-il nulle prétention pour lui-même. . . 
La seconde fois je sortis en souriant^ je m'applau- 
dissais de ma finesse pour avoir deviné cela, tandis 
que tous les gros Lords et les longues Ladies sor- 
taient sans avoir rien découvert. La troisième fois je 
in y intéressai, et je me sentis un tel désir de recevoir 
la confidence de ce joli petit secret, que je crois que 
je serais devenu complice de tous les crimes de la fa- 
mille d'Agamemnon , si Kitty Bell m'eût dit : Oui, 
monsieur, c'est cela môme. 

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. Toujours 
paisible, toujours placide comme au sortir du prêche, 
elle ne daignait pas même me regarder avec embarras, 
comme pour me dire : Je suis sûre que vous êtes un 
Jwmme trop bien élevé et trop délicat pour en rien dire; 
je voudrais bien que vous n^eussiez rien vu ; il est bien 
mal à vous de rester si tard chaque jour. Elle ne me 
regardait pas non plus d'un air de mauvaise humeur et 
d autorité, comme pour me dire : Lisez toujours, ceci 
ne vous regarde pas. Une Française impatiente n'y eût 
pas manqué, comme bien vous savez -, mais elle avait 
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trop d'orgiieîl , ou de confiance en elle-même , ou de 
mépris pour moi ^ elle se remellait à son comptoir avec 
un sourin^ aussi pur, aussi calme et aussi religieux 
que si rien ne se fut passé. Je fis de vains eiTorts pour 
attirer son attention. J'avais beau me pincer les lèvres, 
aiguiser mes regards malins, tousser avec importance 
et gravité, comme un abbé qui réfléchit sur la confes- 
sion d'une fille de dix-huit ans, ou un juge qui vient 
d'interroger un faux monnayeur; j'avais beau ricaner 
dans mes dents en marchant vite et me frottant les 
mains, comme un fin matois qui se rappelle ses petites 
fredaines, et se réjouit de voir faire certains petits 
tours où il est expert; j'avais beau m*arrêler tout à 
coup devant elle, lever les yeux au ciel, laisser tomber 
mes bras avec abattement, comme un homme qui voit 
une jeune femme se noyer de gaieté de cœur, et se 
précipiter dans Teau du haut du pont; j'avais beau 
jeter mon journal tout à coup et le chifl'onncr comme 
un mouchoir de poche, ainsi que pourrait faire un 
philanthrope désespéré , renonçant à conduire les 
hommes au bonheur par la vertu ; j'avais beau passer 
devant elle d'un air de grandeur, marchant sur les ta> 
Ions et baissant les yeux dignement^ comme un mo- 
narque oflensé de la conduite trop leste qu*ont tenue 
en sa présence un page et une fille d'honneur -, j'avais 
beau courir à la porte vitrée, un instant après la dis- 
parition de l'ombre, et m'arrêter là, comme un voya- 
geur parisien au bord d'un torrent, arrangeant ses 
cheveux rares, de manière à ce qu'ils aient l'air dé- 
ranges par les zéphyrs, et parlant du vague des pas- 
sions, tandis qu'il ne pense qu'au positif des intérêts ; 
j'avais beau prendre mon parti toul à coup, et mar- 
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clier vers elle comme un poltron qui (^ît le bravé et 
quî se lance sur son adversaire , jusqu'à ce qu'étant à 
portée, il s'arrête, manquant à la fois de pensée, de 
parole et d'action. — Toutes mes grimaces de réflexion, 
de pénétration, de confusion, de contrition, de com- 
ponction , de renonciation , d'abnégation , de nnédita- 
tion, de désolation, de consomption, de résolution, de 
domination et d'explication; toute ma pantomime 
enfin vint échouer devant ce doux visage de marbre, 
dont l'inaltérable sourire et le regard candide et bien- 
faisant ne me permirent pas de dire une seule parole 
intelligible. 

J'y serais encore (car j'avais résolu de n'en pas avoir 
le démenti , et je fus toujours persévérant en diable ); 
oui, monsieur, j'y serais encore, j'en Jure par ce que 
vous voudrez (j'en jure sur votre Panthéon , deux fois 
décanonisé par les canons, et d'où sainte Geneviève 
est allée coucher deux fois dans la rue; ô galant Attila, 
qu'en dis-tu? ); je jure que j'y serais encore, s'il ne fût 
arrivé une aventure qui m'éclaira sur l'ombre amou- 
reuse, comme elle vous éclairera vous-même, je le dé- 
sire, sur l'ombre politique que vous poursuivez depuis 
une heure. 
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CHAPITRE XV. 



UNE LETTRE ANGLAISE. 



Jamais la vénérable ville de Londres n^avait étalé 
avec tant de grâce les charmes de ses vapeurs natu-> 
relies et artificielles, et n*avait répandu avec autant de 
générosité les nuages grisâtres et jaunâtres de son 
brouillard mêlés aux nuages noirâtres de son charbon 
de terre; jamais le soleil n^avait été aussi mat ni aussi 
plat que le joqr où je me trouvai plus tôt que de cou- 
tume à la petite boutique de Kitty. Ses deux beaux 
enfants étaient debout devant la porte de cuivre de la 
maison. Us ne jouaient pas, mais se promenaient gra- 
vement, les mains derrière le dos, imitant leur père 
avec un air sérieux , charmant à voir, placé comme il 
était sur des joues fraîches, sentant encore le lait, bien 
roses et bien pures, et sortant du berceau. En entrant, 
je m*amusai un instant à les regarder faire, et puis 
je portai la vue sur leur mère. Ma foi, je reculai. C^é* 
tait la même figure, les mêmes traits réguliers et cal- 
mes ; mais ce i^'était plus Kitty Bell, c'était sa statue 
très ressemblante. Oui, jamais statue de marbre ne 
fut aussi décolorée *, j'atteste qu'il n'y avait pas sous 
la peau blanche de sa figure une seule goutte de sang; 
ses lèvres étaient presque aussi pâles que le reste, et 
le feu de la vie ne brûlait que le bord de ses grands 
yeux. Deu}^ lampes récluiraieut et disputaient 1d droit 
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de colorer la ctliambre à la lueur bruineuse et mou- 
rante du jour. Ces lampes, placées à droite et à gauche 
de sa tête penchée, lui donnaient quelque chose de 
funéraire dont je fus frappé. Je m'assis en silence de- 
vant le comptoir : elle sourit. 

Quelle que soit l'opinion que vous aient donnée sur 
mon compte I inflexibilité de mes raisonnements et la 
dure analyse de mes observations , je vous assure que 
je suis très bon*, seulementjeneledispas. En 1770 je le 
laissai voir : cela m'a fait tort , et je m'en suis corrigé. 

Je m'approchai donc du comptoir, et je lui pris la 
main en ami. Elle serra la mienne d'une façon très 
cordiale, et je sentis un papier doux et froissé ([ui rou- 
lait entre nos deux mains : c'était une lettre qu'elle 
me montra tout à coup en étendant le bras d'un air 
désespéré, comme si elle m'eût montré un de ses en- 
fants mort à ses pieds. 

Elle me demanda en anglais si je saurais la lire. 

— J'entends l'anglais avec les yeux, lui dis-je en 
prenant sa lettre du bout du doigt, n'osant pas la tirer 
à moi, et y porter la vue sans sa permission. 
- Elle comprit mon hésitation et m'en remercia par 
un sourire plein d'une exprimable bonté, et d^une tris- 
tesse mortelle, qui voulait dire : Lisez, mon ami, je 
vous le permets, et cela m'importe peu. 

Les médecins jouent à présent, dans la société, le 
rôle des prêtres dans le moyen âge. Ils reçoivent les 
confidences de ménages troublés, des parentés boule- 
versées par les fautes et les passions de famille : l'Abbé 
a cédé la ruelle au Docteur, comme si cette société, en 
devenant matérialiste, avait jugé que la cure de l'âme 
devait dépendre désormais de celle du corps. 
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Comme j^avais guori les gencives el les ongles des 
deux enfants, j^avais un droit incontestable à connaître 
les peines secrètes de leur mère. Cette certitude me 
donna confiance, et je lus la lettre que voici. Je Tai 
prise sur moi comme un des meilleurs remèdes que 
je pusse apporter à vos disi)ositions douloureust^s. 
Écoutez. 

Le Docteur tira lentement de son portefeuille une 
lettre excessivement jaune, dont les angles et les plis 
s'ouvraient comme ceux d'une vieille carte géographi- 
que, et lut ce qui suit avec Tair d'un homme déter- 
miné à ne pas faire grâce au malade d'une seule pa- 
role : 

« My dear madam, 

(( / will only confide to you,., » 

— O ciel ! s'écria Stello, vous avez un accent fran- 
çais d'une pesanteur insupi)ortable. Traduisez cette 
lettre, Docteur, dans la langue de nos pères, et tâchez 
que je ne sente pas trop les angoisses, les bégaiements 
et les anicroches des traducteurs, qui font que Ton 
croit marcher avec eux dans la terre labourée, à la 
poursuite d'un lièvre, emportant sur ses guêtres dix 
livres de boue. 

— Je ferai de mon mieux pour que l'émotion ne se 
perde pas en route, dit le Docteur-Noir, plus noir que 
jamais, et si vous sentez Témotion en trop grand péril, 
vous crierez, ou vous sonnerez, ou vous frapperez du 
pied pour m'avertir. 

Il poursuivit ainsi : 
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(( Ha chère madame, 

<( A vous seule je me coulierai, à vous, madame, 
« à VOU&, Kitty, à vous, beauté paisible et silencieuse 
a qui seule avez fait descendre sur moi le regard inef- 
u fable de la pitié. Jai résolu d'abandonner pour tou- 
« jours votre maison, et j'ai un moyen sûr de m'ac- 
a quitter envers vous. Mais je veux déposer en vous le 
(( secret de mes misères, de ma tristesse, de mon 
a silence et de mon absence obstinée. Je suis un bote 
« trop sombre pour vous ; il est temps que cela finisse. 
« Écoutez bien ceci. 

(( J*ai dix-huit ans aujourd hui. Si Tâme ne se dé- 
(( veloppe, comme je le crois, et ne peut étendre ses 
(( ailes qu'après que nos yeux ont vu pendant qua- 
« torze ans la lumière du soleil^ si, comme je l'ai 
(( éprouvé, la mémoire ne commence qu'après qua- 
« torze années à ouvrir ses tables et à en suivre les 
a registres toujours incomplets, je puis dire que mon 
a âme n'a que quatre ans encore depuis qu^elle se 
(( connaît, depuis qu'elle agit au dehors, depuis qu'elle 
a a pris son vol. Dès le jour ou elle a commencé de 
(( fendre Tair du front et de l'aile, elle ne s'est pas 
(( posée à terre une fois \ si elle s y abat, ce sera pour 
(( y mourir, je le sais. Jamais le sommeil des nuits n'a 
« été une interruption au mouvemenl de ma pensée ; 
c( seulement je la sentais floUer et s'égarer dajns le 
A tâtonnement aveugle du rêve, mais toujours les ailes 
« déployées, toujours le cou tendu, toujours Tœil 
(( ouvert dans les ténèbres, toujours élancée vers le 
« but où l'entraînait un mystérieux désir. Aujourd'hui 
(( la fatigue accable mon âme, et elle est semblable à 
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ft celles dont il est dit dans le Livre saint : les âmes 
« blessées pousseront leurs cris vers le ciel. 

« Pourquoi ai*je été créé tel que je suis? J'ai fait 
c( ce que j'ai dû faire, et les hommes m'ont repoussé 
(( comme un ennemi. Si dans la foule il n'y a pas de 
« place pour moi, je m*en irai. 

« Voici maintenant ce que j*ai à vous dire : 

c( On trouvera dans ma chambre, au chevet de mon 
<( lit, des papiers et des parchemins confusément en- 
te tassés. Ils ont Tair vieux, et ils sont jeunes : la 
a poussière qui les couvre est factice^ c'est moi qui 
« suis le Poète de ces pocmes; le moine Rov^lcy, c'est 
a moi. J'ai soufflé sur sa cendre \ j'ai reconstruit son 
<( squelette^ je l'ai revêtu de chair ^ je l'ai ranimé; 
tt je lui ai passé sa robe de prêtre ; il a joint les mains 
c< et il a chanté. 

<c 11 a chanté comme Ossian. Il a chanté la Bataille 
c( d'Bastings^ la tragédie ù'EUa^ la ballade de Cha- 
Ci rité^ avec laquelle vous endormiez vos enfants ; celle 
« de Sir William Canynge^ qui vous a tant plu; la 
(( tragédie de Goâdiayn^ le Tournoi et les vieilles 
a Églogues du temps de Henri II. 

(c Ce qu'il m'a fallu de travaux durant quatre ans 
« pour arriver à parler ce langage du quinzième siècle, 
<( dont le moine Rowley est supposé se servir pour 
« traduire le moine Turgot et ses poèmes composés 
c( au dixième siècle, eût rempli les quatre-vingts 
ce années de ce moine imaginaire. J'ai fait de ma 
(c chambre la cellule d'un cloître; j'ai béni et sanctifié 
a ma vie et ma pensée ; j'ai raccourci ma vue, et j ai 
c( éteint devant mes yeux les lumières de notre âge; 
c( j'ai fait mou cœur plus simple, et Tai baigné dans 
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« le bénitier de la foi catholique; je me suis appris 1c 
« parler enfantin du vienx temps ; j'ai écrit, comme le 
(( roi Harold au duc Guillaume, en demi-saxon et 
« demi-franc, et ensuite j'ai placé ma muse religieuse 
(( dans sa châsse comme une sainte. 

u Parmi ceux qui Tout vue, quelques-uns ont prié 
« devant, et ont passé outre: beaucoup d*autres ont 
« ri; un grand nombre m'a injurié : tous m*ont foulé 
c< aux pieds. J'espérais que Tillusion de ce nom sup- 
« posé ne serait quhm voile pour moi ; je sens qu'elle 
n m'est un linceul. 

« ma belle amie, sage et douce hospitalière qui 
« m'avez recueilli! croirez-vous que je n'ai pu réussir 
« à renverser le fantôme de Rowley que j'avais créé 
(( de mes mains? Cette statue de pierre est tombée sur 
i* moi et m'a tué ; savez-vous comment? 

a O douce et simple Kitty Bell, savez-vous qu'il 
« existe une race d'hommes au cœur sec et à l'œii 
« microscopique, armée de pinces et de griffes? Cette 
ce fourmilière se presse, se roule, se rue sur le moin- 
« dre de tous les livres, le ronge, le perce, le lacère, 
c( le traverse plus vite et plus profondément que le ver 
« ennemi des bibliothèques. Nulle émotion n'entraîne 
<c c>ette impérissable famille, nulle inspiration ne l'en- 
« lève, nulle clarté ne la réjouit ni l'échauftb; cette 
(( race indestructible et destructive, dont le sang est 
« froid comme celui de la vipère et du crapaud, voit 
« clairement les trois taches du soleil, et n'a jamais 
K remarqué ses rayons,* elle va droit à tous les dé- 
« fauts ; elle pullule sans fin dans les blessures mêmes 
a qu'elle a faites, dans le sang et les lannes qu'elle a 
(i fait couler -, toujours mordante et jamais mordue, 
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ti elle est h Fabri des coups par sa ténuité, son abaisf o- 
(( ment y ses détours subtils et ses sinuosités perfides; 
d ce qu'elle attaque se sent blessé au cœur comme 
« par les insectes verts et innombrables que la [)estc 
t( d'Asie fait pleuvoir sur son chemin*, ce qu'elle a 
« blessé se dessèche, se dissout intérieurement, et, 
« sitôt que l'air le frappe, tombe au premier souffle 
a ou au moindre toucher. 

(( Épouvantés de voir comment quelques esprits éle* 
« vés se passaient de main en main les parchemins 
« que j'avais passé les nuits à inventer, comment le 
« moine Rowley paraissait aussi grand qu'Homère à 
« lord Chatam, à lord Norlh, à sir William Draper, 
c( au juge Biakston, à quelques autres hommes cé- 
« lèbres, ils se sont hâtés de croire à la réalité de mon 
c( Poète imaginaire*, j'ai pensé d'abord qu'il me serait 
a facile de me faire reconnaître. J'ai fait des antiquités 
« en un matin plus antiques encore que les premières. 
« On les a reniées sans me rendre hommage des au- 
(1 très. D'ailleurs, tout à la fois a été dédaigné; mort 
« et vivant, le Poète a été repoussé par les têtes solides 
« dont un signe ou un mot décide des destinées de la 
« Grande-Bretagne : le reste n'a pas osé lire. Cela 
u reviendra quand je ne serai plus; ce moment-là ne 
« peut tarder beaucoup : j'ai fini ma tâche : 

« Othello's occupation's gone, » 

« Ils ont dit qu'il y avait en moi la patience et l'ima- 
« gination: ils ont cru que de ces deux flambeaux on 
« pouvait souffler l'un et consener l'autre. — Ynne 
« heav'n godds's mercie sijngel dis-je avec Rowley. 
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a Que Dieu leur remette leurs péchés! ils allaient tout 
(( éteindre à la fois! J'essayai de leur obéir, parce je 
a n'avais plus de pain et qu'il en fallait envoyer à Bris- 
(c toi pour ma mère, qui est très vieille, et qui va 
a mourir après moi. J'ai tenté leurs travaux exacts, 
(c et je n ai pu les accomplir ; j'étais semblable à un 
tt homme qui passe du grand jour à une caverne ob- 
« scure, chaque pas que je faisais était trop grand, et 
« je tombais* Ils en ont conclu que je ne savais pas 
« marcher. Ils m'ont déclaré incapable de choses 
(i utiles^ j'ai dit : Vous avez raison y et je me suis 

Cl retiré. 

a Aujourd'hui que me voici hors de chez moi (je 

n devrais dire de chez vous) plus tôt que de coutume, 

a j'avais projeté d'attendre M. Beckford, que Ton dit 

« bienfaisant^ et qui m'a fait annoncer sa visite ; mais 

« je n'ai pas le courage de voir en face un protecteur. 

c( Si ce courage me revient, je rentrerai chez moi. 

(1 Tout le matin j'ai rôdé sur le bord de la Tamise. 

« Nous voici en novembre, au temps des grands brouil- 

« lards; celui d'aujourd'hui s'étend devant les (e- 

« nôtres comme un drap blanc J'ai passé dix fois de- 

a vaut votre porte, je vous ai regardée sans être aperçu 

« de vous, et j'ai demeuré le front appuyé sur les vitres 

« comme un mendiant. J'ai senti le froid tomber sur 

« moi et couler sur mes membres^ j'ai espéré que la 

<i mort me prendrait ainsi, comme elle a pris d'autres 

a pauvres, sous mes yeux ; mais mon corps faible est 

a doué pourtant d'une insurmontable vitalité. Je vous 

a ai bien considérée pour la dernière fois, et sans vou- 

« loir vous parler, de crainle de voii- une larme dans 

« vos beaux yeux ; j'ai celte faiblesse encore de peuser 
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f< (}tiejé reculerais devant ma résolution, si je vous 

« Toyais pleurer. 

ce Je vous laisse tous mes livres, tous mes parche- 

« mins et tous mes papiers, et je vous demande en 

c< échange le pain de ma mère, vous n'aurez pas long- 

tc temps à le lui envoyer. 

« Voici la première page qu'il me soit arrivé d'é- 

« crirc avec tranquillité. On ne sait pas assez quelle 

a paix intérieure est donnée à celui qui a résolu de se 

« reposer pour toujours. On dirait que Téternilé se fiiit 

« sentir d'avance , et qu'elle est pareille à ces belles 

« contrées de l'Orient dont on respire l'air embaumé, 

a longtemps avant d'en avoir touché le sol. 

« Thomas Chatterton, » 
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où LF. DRAMR EST I!>ITellROMPU PAR L*ÉRDt»ITr019 
ll'UNE MANIÈRE DÉPLORABLE AUX YEUX DE QUELQUES 

DIGUES LECTEURS. 

Lorsque j eus achevé de lire cette longue lettre, qui 
me fatigua beaucoup la vue et Tentendement, à cause 
de la finesse de récriture et de la quantité d> muets 
et d';^ que Chatterton y avait entassés par habitude 
d'écrire le vieil anglais, je la rendis à la sérieuse Kitt y. 
Elle était restée appuyée sur son comptoir *, son cou 
long et flexible laissait aller sur Tépaule sa tête ré- 
yeuse, et ses deux coudes, appuyés sur le marbre 
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b!ane , s'y rélléchissaient , ainsi que tout son buste 
4 harmant. Elle ressemblait à une petite gravure de So- 
phie Western, la patiente maîtresse de Tom Jones, 
gravure que j^ai vue autrefois à Douvres, chez... 

— Ah ! vous allez encore la comparer, interrompit 
Slello^ qu'ai-je besoin que vous me fassiez un portrait 
on miniature de tous vos personnages? une esquisse 
sufQt, croyez-moi, à ceux qui ont un peu d^imagina- 
tiou^ un seul trait, Docteur i. quand il est juste, me 
vaut mieux que tant de détails , et , si je vous laisse 
faire , vous me direz de quelle manufacture était la 
soie qui servit à nouer la rosette de ses souliers : 
pernicieuse habitude de narration, qui gagne dune 
manière effrayante. 

— La! la ! s'écria le Docteur-Noir avec autant d'in- 
dignation qu'il put forcer son visage impassible à en 
indiquer ^ sitôt que je veux devenir sensible, vous m'ar- 
rêtez tout court; ma foi, vogue la galère! vive Démo- 
crile ! habituellement j'aime mieux qu on ne rie ni ne 
pleure, et qu'on voie froidement la vie comme un jeu 
créchecs; mais s'il faut choisir d'Heraclite ou de Dé- 
mocrite pour parler aux hommes d'eux-mêmes, j'aime 
mieux le dernier, comme plus dédaigneux. C'est vrai- 
ment par trop estimer la vie que la pleurer : les lar- 
moteurs et les haïsseurs la prennent trop à cœur. C'est 
ce que vous faites , dont bien me fâche. L'espèce hu- 
maine , qui est incapable de rien faire de bien ou de 
mal , devrait moins vous agiter par son spectacle mo- 
notone. Permettez donc que je poursuive à ma ma- 
nière. 

— Vous me poursuivez en eTel, soupira Stello d'un 
ton de victime. 
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L'autre poiirsiiivil fort à son aise : 

— Kilty liell reprit la lettre, tourna languissam- 
aient sa tête vers la rue, la secoua deux fois, et me dit: 

— Ue is gone ! 

— Assez , assez ! La pauvre petite ! s'écria Steilo. 
Oh ! assez! N^ajoutez rien à cela. Je la vois tout entière 
dans ce seul mot : // esl parti! Ah ! silencieuse An- 
glaise, c^est bien tout ce que vous avez dû dire! Oui, 
je vous entends; vous lui aviez donné un asile, vous 
ne lui faisiez jamais sentir qu'il était chez vous^ vous 
lisiez respectueusement ses vers, et vous ne vous per- 
mettiez jamais un compliment audacieux; vous ne lui 
laissiez voir qu^ils étaient beaux à vos yeux que par 
votre soin de les apprendre à vos enfants avec leur 
prière du soir. Peut-être hasardiez-vous un timide 
trait de crayon en marge des adieux de Birtlia à son 
ami , une croix , presque imperceptible et facile à ef* 
facer, au-dessus du vers qui renferme la tombe du roi 
Harold ^ et si une de vos larmes a enlevé une lettre du 
précieux manuscrit, vous avez cru sincèrement y avoir 
fait une tache, et vous avez cherché à la faire dispa- 
raître. Et il est parti l Pauvre Kitty ! L'ingrat , he is 
gone ! 

— Bien! très bien! dit le Docteur, il n'y a qu'à 
vous lâcher la bride ; vous m^épargnez bien des pa- 
roles vaines, et vous devinez très juste. Mai^^ii'^- 
vais-je besoin de vous donner d'aussi inutiles ùetails 
sur Chatterton? Vous connaissez aussi bien que moi 
ses /ouvrages* 

— C'est assez ma coutume , reprit Stollo noncha- 
lamment, de me laisser instruire avec résignation sur 
les choses que je sais le mieux, afin de voir si on les 

(i 
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sail de la même ntànière que liioi ; car it y a diverses 
manières de savoir les choses. 

— Vous avez raison, dit le Docteur; et si vous faisicE 
plus de cas de cette idée , au lieu de la laisser s^évaporer, 
comme au-dehors d'un flacon débouché, vous diriez 
que c'est un spectacle curieux que de voir et mesurer 
le peu de chaque connaissance que contient chaque 
cerveau : l'un renferme d'une Science le pied seule- 
ment, et n'en a jamais aperçu le corps; l'autre cerveau 
contient d'elle une main tronquée; un troistème la 
garde, l'adore, la tourné, la retourne en lui-même, la 
montre et la démontre quelquefois dans l'état précisé- 
ment du fameux torse , sans la tète , les bras et les 
jambes; de sorte que, tout admirable qu'elle est, sa 
pauvre Science n'a ni but , ni action , ni progrès ; les 
phi s nombreux sont ceux qui n'en conservent que la 
peau , la surface de la peau, la plus mince pellicule 
imaginable , et passent pour avoir le tout en eux bien 
complet. Ce sont là les plus fiers. Mais, quant à ceux 
qui, de chaque chose dont ils parleraient, posséde- 
raient le tout, intérieur et extérieur, corps et âme, 
ensemble et détail , ayant tout cela également présent 
à la pensée pour en faire usage sur-le-champ, comme 
un ouvrier de tous ses outils ; lorsque vous les rencon- 
trerez ^ vous me ferez plaisir de me donner leur carte 
de visite, afin que je passe chez eux leur rendre mes 
devoirs très humbles. Depuis que je voyage , étudiant 
les sommités intellectuelles de tous les pays , je n'ai 
pas trouvé l'espèce que je viens de vous décrire. 

Moi-même, monsieur, je vous avoue que je suis fort 
éloigné de savoir si complètement ce que je dis, mais 
je le sais toujours plus complètement que ceux à qui 
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je parle ne me comprennent ci même ne m*écoutenl. 
Et remarquez , sUl vous plaît, que la pauvre humanité 
a cela d'excellent , que la médiocrité des masses exige 
Ibrt peu des médiocrités d'un ordre supérieur, par les- 
quelles elle se lai9se complaisamment et fort plaisam- 
ment instruire. 

Ainsi, monsieur, nous raisonnions sur Chatterton ; 
j'allais vous faire^ avec une grande assurance, une dis- 
sertation scientifique sur le vieil anglais, çur son mé- 
lange de saxon et de normand, sur ses e muets, ses y^ 
et la richesse de ses rimes enat^eten ynge. J'allais 
pousser des gémissements pleins de gravité, d'impor- 
tance et de méthode, sur la perte irréparable des vieux 
mots si naïfs et si expressifs de emburled au lieu de 
armedy de deslavatie pour un/aithjulness^ de acrool 
four faintly ; et des mots harmonieux de mynd-brvck 
ponvfirmnes qf mind, mysterkfouvmystiCj ysiorven 
IK)ur dead. Certainement traduisant si facilement fan- 
glais de 1449 en anglais de 1832, il n'y a pas une 
chaire de bois de sapin tachée d'encre d'où je ne me 
fusse montré très imposant à vos yeux. Dans ce fau- 
teuil même, malgré sa propreté, j'aurais pu encore 
vous jeter dans un de ces agréables étonnements qui 
font que l'on se dit : Cest un puits de science^ lors- 
que je me suis aperçu fort à propos que vous connais- 
siez votre Chatterton, ce qui n'ai rive pas souvent à 
Londres (ville où l'on voit pourtant beaucoup d'An- 
glais, me disait un voyageur très considéré à Paris) ; 
inc voici donc retombé dans l'état fâcheux d'un homme 
forcé de canser au lieu de prêcher, et par-ci par-là 
d'écouter! Écouter! ô la triste et inusitée condition 
|H)ur un Docteur ! 
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SCcllo sourit pour la première fois depuis bien long- 
temps. 

— Je ne suis pas fatigant à écouter, Jit-il lente- 
ment •, je suis trop vite fatigué de parler... 

— Fâcheuse disposition, interrompit Tautre, en la 
bonne ville de Paris, où celui-là est déclaré éloquent 
qui, le dos à la cheminée ou les mains sur la tribune, 
dévide pour une heure et demie de syllabes sonores, à 
la condition toutefois qu'elles ne signifient rien qui 
n'ait été lu ou entendu quelque part. 

— Oui, continua Stello les yeux attachés au plafond 
comme un homme qui se souvient, et dont le souvenir 
devient plus clair et plus pur de moments en moments; 
oui, je me sens ému à la mémoire de ces œuvres 
naïves et puissantes que créa le génie primitif et mé- 
connu de Chatterton^ mort à dix-huit ans! Cela ne 
devrait faire qu'un nom, comme Chartemagne^ tant 
cela est beau, étrange, unique et grand. 

triste, ô douloureux, ô profond et noir Docteur ! 
si vous pouvez vous émouvoir, ne sera-ce pas en vous 
rappelant le début simple et antique de la Bataitle 
d*Hastings'f KyoÏT 2L\ïiû dépouillé l'homme moderne! 
S*étre fait par sa propre puissance moine du dixième 
siècle! un moine bien pieux et bien sauvage, vieux 
Saxon révolté contre son joug normand, qui ne connaît 
que deux puissances au monde, le Christ et la mer. A 
elles il adresse son poème, et s'écrie : 

« Christ! quelle douleur pour moi que de dire 
« combien de nobles comtes et de valeureux cheva- 
« liers sont bravement tombés en combattant pour le 
« roi Harold dans la plaine d'Hastings ! 

« Orner! mer féconde et bienfaisant el comment, 
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H avec ion intelligence puissante, n'as*tu pas soulevé 
c< le flux de les eaux contre les chevaliers du duc 
<c Wylliam? » 

— Oh ! que ce duc Guillaume leur a fait d'impres- 
sion ! interrompit le Docteur. Saint-Valery est un joli 
petit port de mer, sale et embourbé ; j'y ai vu de jolis 
bocages verdoyants, dignes des bergers du Lignon ; 
j'ai vu de [jetites maisons blanches, mais pas une pierre 
où il soit écrit : Guillaume est parti d*ici pour Has- 
tings. 

— <t De ce duc Wylliam, continua Stello en décla- 
« mant pompeusement, dont les lâches flèches ont 
« tné tant de comtes et arrosé les champs d'une large 
« pluie de sang. » 

— C'est un peu bien Homérique, grommela le Doc- 
teur. 

Autrement : 

« Tbe âouls of many cbicfs uotimely slain. » 

— * Que le jeune Harold est donc beau dans sa force 
et sa rudesse! continuait Tenthousiasme de Stello. 

Kynge Harolde hie in ayre majesiic raisd , etc. 
Guillaume le voit et s'avance en chantant Tatr de Ro- 
land... 

— Très exact! très historique! murmurait soiuMle* 
ment la Science du Docteur ; car Malmesbury dit ix)si- 
iivement que Guillaume connneuija 1 engagement par 
4e chant de Uoland : 
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Tune çanitieHÙ Hùiandi inckoaié^ u( martium viri 
exemplum pugnalores accenëerei. 

£t Warton, dans ses Dissertations, dit que les Huns 
chargeaient eq criant ; Hiulkiu! C'était Tusage bar- 
bare. 

£t maistre Robert de Wace done, que l'on a ooBuné 
Gaee, Gape, Ëustacheet Wiat«ce, ne dit*il pasd^TaiW 
lefer-^ld-NoriTiand ; 

<c TailUfer, qui moult bien cbantout, 

(c Sorr un cheval qui tost alk>ut, 

« Devant le duc allô ut chantant 

« De Karlemqgne et de Rollant, 

« Et de Olivier et des vassal s 

« Qui morurent en Rouncevals. » 

— Et les deux races se mesurent, disait Stello avec 
ardeur, en même temps que le Docteur récitait avec 
lenteur et satisfaction ses citations ; la flèche nor- 
mande heurte la cotte de muille saxonne. C'est le sire 
de Châtillon qui attaque le earl Aldhelme; le sire de 
Torcy tue Hengist» La France inonde la vieille lie 
saxonne; la face de Tile est renouvelée, sa langue 
changée ; et il ne reste que dans quelques vieux cou- 
vents, quelques vieux moines, comme l\irgot et defiuis 
Rowley, pour gémir et prier auprès des statues de 
pierre des saints rois Saxons, qui portent chacune une 
petite église dans leur main. 

— Et quelle érudition ! s'écria le Docteur. Il a fallu 
joindre les lectures françaises aux traditions saxonnes. 
Que d^historiens depuis Hue de Longueville jusqu^au 
sire de Saint- Valéry! Le vidame de Patay, le seigneur 
dePicquigny, Guillaume des Moulins, que Stove ap.* 
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pelle Moulinousj et .le prétendu Rowley^ du Mouline; 
et le bon sire de Saneeaulx, et le vaillant sénéchal de 
Torcy, et le sire de Tancarvilie, et tous nos vieux fai- 
seurs de chroniques et d'histoires mal rimées, balladées 
et versiculées ! C'est le monde d'ivanhoê. 

— Ah ! soupirait Stello, qu'il est rare qu'une si sim- 
ple et si magnifique création que celle de la Bataille 
d*Bastings vienne du même Poète que ces chants élé- 
giaques qui la suivent; quel Poète anglais écrivit rien 
de semblable à cette ballade de Charité si naïvement 
intitulée : An excelente balade qf Chariiie? comme 
rhonnête Francisco de Leefdael imprimait la famosa 
eomedia de Lope de Vega Carpio \ rien de naïf comme 
le dialogue de Tabbé de Saint-Godwyn et de son pau- 
vre ; que le début est simple et beau ! Que j'ai toujours 
aimé cette tempête qui saisit la mer dans son calme! 
quelles couleurs nettes et justes! quel large tableau, 
tel que depuis FAnglcterre n^en a pas eu de meilleurs 
eu ses poétiques galeries. 

— Voyez : 

a C'était le mois de la Vierge. Le soleil était rayon- 
K nant au milieu du jour, l'air calme et mort, le ciel 
« tout bleu. Et voilà qu'il se leva sur la mer un amas 
^ de nuagesd'une couleur noire, qui s'avancèrent dans 
« un ordre effrayant, et se roulèrent au-dessus des 
(( bois en cachant le front éclatant du soleil. La noire 
<( tempête s'enflait et s'étendait à tire d'aile... » 

Et n'aimez-vuus pas (qui ne l'aimerait!) à remplir 
vos oreilles de cette sauvage hannonie des vieux vers? 

« The sun vas gleemeing in the midde of daie, 
« Deadde sUll the aire, and cke the ^cll&en biue^ 
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t When from tlie sea iirlst in dreajr arraie 

« A hepe of cloudes of Eable Milieu hue, 

« The ^'hich fuU fast unto tbe woodiande drewe 

« Hiltring atteness the sunnis fetive face, 

« And the blacke tempeste swolne and gatherd iip apace. » 

Ix Docteur n'écoulait pas. 

— Je soupçonne forl, dit-il, cet abbé de Saiiit-Go* 
dwyn de n'ôtre autre chose que sir Ralphe de Bello- 
mont, grand partisan des Lankastre, et il est visible 
que Rowley est Yorkisle. 

— damné commentateur! vous m'éveillez! s'écria 
Stello sorti des délices de son rêve poétique. 

— C'était bien mon intention, dit le Docteur-Noir, 
alin qu'il me fût permis de passer du livre à Thomme, 
et de quitter la nomenclature de ses ouvrages pour 
celle de ses événements, qui furent très peu compli- 
qués, mais qui valent la peine que j'eii achève le récit. 

— Récitez donc, dit Stello avec hiimeur. 

Et il se ferma les yeux avec les deux mains, comme 
ayant pris la ferme résolution de penser à autre chose, 
résolution qu'il ne put mettre à exécution, comme on 
le pourra voir si Ton se condamne à lire le chapitre 
suivant. 
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SCITE l»£ L'hISTUIRC DE klTTV BELL. 
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— Je disais donc, reprit le plus glacé des docteurs, 
que Kitty m'avait regardé languissamiiieni. Ce regard 
douloureux peignait si bien la 'situation de son âme, 
que je dus me contenter de sa céleste e&pression pour 
explication générale et complète de tout ce que je 
voulais savoir de cette situation mystérieuse que j'a- 
vais tant cherché à deviner. La démonstration en fut 
plus claire encore un moment après; car tandis que je 
travaillais les nerfs de mon visage pour leur donner, 
se tirant en long et en large, cet air de commisération 
sentimentale que chacun aime à trouver dans son 
semblable... 

— 11 se croit le semblable de la belle Kitty, mur«- 
mura Stello. 

— Tandis que j'apitoyais mon visage, on entendit 
rouler avec fracas un carrosse lourd et doré qui s'ar«- 
rêta devant la boutique toute vitrée où Kitty était 
éternellement renfermée, comme un (ruit rare dans 
une serre chaude. Les laquais portaient des torches 
devant les chevaux et derrière la voiture *, nécessaire 
précaution, car il était deux heures après midi à Thor- 
loge de Saint-Paul... 
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ses rondes el larges épaules, digne?; de porter, comme 
un monde, la charge de Lord-Mayor. 

Toul cet homme descendit de voiture lentement et 
péniblement. 

Tandis qu1l descendait, Kitty Bell médit, en huit 
mots anglais, que M. Chatterton n avait été si déses- 
péré que parce que cet homme, son dernier espoir, 
n'était pas venu, malgré sa promesse. 

— Tout cela en huit mots? dit Stciio; la belle^ lan- 
gue que la langue turque! 

— Elle ajouta en quatre mots (et pas un .de plus), 
continua le Docteur, qu'elle ne doutait pas que M. Chat- 
terton ne revînt avec le Lord-Maire. 

En effet, tandis que deux laquais tenaient de chaque 
eèté du marchepied une grosse torche résineuse, qui 
ajoutait aux charmes du brouillard ceux d'une vapeur 
noire et d'une détestable odeur, et que M. Beckford 
foisait son entrée dans la boutique, l'ombre de tous les 
jours, Tombre pâle, aux yeux bruns, se glissa le long 
des vitres et entra à sa suite. Je vis et contemplai avi- 
dement Chatterton. 

Oui, dix-huit ans *, tout au plus dix-huit ! Des cheveux 
bruns tombant sans poudre surles<H*eilles, leproGi d'un 
jeune Lacédémonien, un front haut et large, des yeux 
noirs très grands, fixes, creux et perçants, un menton 
relevé sons des lèvres épaisses, auxquelles le sourire ne 
semblait pas avoir été possible. Il s'avança d'un pas 
régulier, le chapeau sous le bras, et attacha ses yeux 
de flamme sur la figure de Kitty; elle cacha sa belle 
tête dans ses deux mains. Le costume de Chatterton 
était entièrement noir de la tète aux pieds*, son habit, 
serre et boutonne jusqu'à la cravate, lui donnait tout 
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ensemble i^air militaire et ecclésiasiiqno. Il me sembla 
parfaitomenl foit et d'une taille élancée. I,es deux 
petits enfants coururent se prendre à ses mains et à ses 
jambes, comme accoutumés h sa bonté. H s'avança, en 
jouant avec leurs cheveux, sans tes regarder. 11 salua 
gravement M. Beckford, qui lui tendit la main et la 
lui secoua vigoureusement, de manière à arracher le 
bras avec Tomoplate. Ils se toisèrent tous deux avec 
surprise. 

Kiity Bell dit à Chatterton du fond de son oomp^ 
toir, et d'une voix toute timide, qu'elle n'espérait plus 
le voir. 11 ne répondit pas, soit qu'il n'eût pas entendu, 
soit qu'il ne voulût pas entendre. 

Quelques personnes, femmes et hommes, étaient 
entrées dans la boutique, mangeaient et causaient in- 
différemment. Elles se rapprochèrent ensuite et firent 
cercle, lorsque M. Beckford prit la parole avec l'accent 
rude des gros hommes rouges, et le ton fulminant d'un 
protecteur, l^s voix se turent par degrés, et, comme 
vous dites entre Poètes, les éléments semblèrent atten- 
tifs, et même le feu jeta partout des lueui's éclatantes 
qui sortaient des lampes allumées par Kitty Bell, heu- 
reuse jusqu'aux larmes de voir pour la première fois 
un homme puissant tendre la main à Chatterton. On 
n'entendait plus que le bruit que faisaient les dents de 
quelques petites Anglaises fourrées, qui sortaient timi- 
dement leurs mains de leurs manchons, pour pendre 
sur le comptoir des macarons, des cracknells et des 
plum^uns qu'elles croquaient. 

M. Beckford dit donc à peu près ceci : 

— Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, mon enfant ; 
je sais bien ce que c'est que les pauvres jeunes gens, 

7 
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mon garçon. Vous êtes venu m^apporto* vos vers bîer, 
et je vous les rapporte aujourd'hui, mon fils : les voilà. 
J'espère que je suis prompt, hein? Et je viens moi- 
même voir comment vous êtes logé, et vous faire une 
petite proposition qui ne vous déplaira pas. — Com- 
mencez par me reprendre tout cela. 

Ici rhonorable M. Beckford prit des mains d'un la- 
quais plusieurs manuscrits de Chatterton, et les lui 
remit en s'asseyant lourdement et s'étalant avec am- 
pleur. Chatterton prit ses parchemins et ses papiers 
avec gravité, et les mit sous son bras, regardant le 
gros Lopd-Maire avec ses yeux de feu. 

*-» 11 n'y a personne, continua le généreu^i M. Beck- 
ford, à qui il ne soit arrivé, comme à vous, de vérailler 
dans sa jeunesse. Ëh ! eh ! — • cela plaît aux jolies 
femmes. — £h ! eh ! — c'est de votre âge, mon beau 
garçon. — l^s young Ladies aiment, cela. — M'est-il 
pas vrai, la belle?... 

Et il allongea le bras pour toucher le menton de 
Kilty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se rejeta jus- 
qu'au fond de son fauteuil, et regarda Chatterton avec 
épouvante, comme si elle se fût attendue à une explo- 
sion de colère de sa part -, car vous savez ce que Ton a 
écrit du caractère de ce jeune homme : 

He tuas violent and %mpeiwm$ to a strange degree. 

— J'ai fait comme vous dans mon printemps, dit 
fièrement le gros M. Beckford, et jamais Littleton, 
Swift et Wilkes n'ont écrit pour les belles dames des 
vers plus galants et plus badins que les miens. Mais 
j'avais la raison assez avancée, même à votre ftge, pour 
ne donner aux Muses que le temps perdu \ et mon été 
n'était pas encore venu, que déjà j'étais tout aux af« 
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faires : mon automne les a vues mûrir dans mes mains, 
et mon hiver en recueille aujourd'hui les fruits savou- 
reux. 

Ici l'élégant M. Beckford ne put s^empécher de re- 
garder autour de lui, pour lire dans les yeux des per- 
sonnes qui Tentouraient la satisfaction excitée par la 
facilité de son élocution et la fraîcheur de ses images. 

Les qff aires mûrissant dans l'automne de sa vie^ pa- 
rurent faire, sur deux ministres, un Quaker noir et un 
Lord rouge qui se trouvaient là, une impression aussi 
profcmde que celle que produisent à notre tribune de 
Van 1832 les discours des bons petits vieux généraux 
del signor Buonaparte^ lorsqu'ils nous demandent, en 
phrases de collège et A^kumanités^ nos enfants et nos 
petits-enfants pour en faire de grands corps d'armée, 
et pour nous montrer comment, parce qu'on s'est oc- 
cupé durant dix-sept ans du débit des vins et de la 
tenue des livres, on saurait bien encore perdre sa pe* 
tite bataille, comme on faisait en Tabsence du grand 
maître. 

L'honnête H. Beckford, ayant ainsi séduit les assis- 
tants par sa bonhomie mêlée de dignité et de bonne 
façon, poursuivit sur un ton plus grave : 

— J'ai parlé de vous, mon ami, et je veux vous tirer 
d'où vous êtes. On ne s'est jamais adressé en vain au 
Lord-Maire depuis un an \ je sais que vous n'avez rien 
pu faire au monde que vos maudits vers, qui sont d'un 
anglais inintelligible, et qui, en supposant qu'on les 
comprît, ne sont pas très beaux. Je suis franc, moi, et 
je vous parle en père, voyez-vous ; — et quand même 
ils seraient très beaux, — à quoi bon? je vous le de- 
mande, à quoi bon? 
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Chatterton ne bougeait non plus qu'une statue. Le 
silence des sept ou huit assistants était profond et 
discret; mais il y avait dans leurs regards une appro- 
bation marquée de la conclusion du Lord-Maire, et ils 
se disaient du sourire : À quoi bon? 

Le bienfaisant visiteur continua : 

— Un bon Anglais qui veut être utile à son pays doit 
prendre une carrière qui le mette dans une ligne lion- 
nèl« et proûtable. Voyons^ enfant, répondez-moi. ^ 
Quelle idée vous faites-vous de nos devoirs? — Et il 
se renversa de façon doctorale. 

J'entendis la voix creuse et douce de Chatterton, qui 
lit cette singulière réponse en saccadant ses paroles, 
et s'arrêtant à chaque phrase. 

a L'Angleterre est un vaisseau : notre île en a la 
a forme; la proue tournée au nord, elle est comme à 
Il l'ancre au milieu des mers, surveillant le continent, 
ft Sans cesse elle tire de ses flancs d'autres vaisseaux 
c( faits à son image et qui vont la représenter sur 
« toutes les côtes du monde. Mais c'est à bord du 
c( grand navire qu'est notre ouvrage à tous. Le Roi, les 
ce Lords, les communes sont au pavillon, au gouver- 
(( nail et à la boussole; nous autres, nous devons tous 
a avoir la main aux cordages, monter aux mâts, tendre 
a les voiles et charger les canons : nous sommes tous 
a de réquipage, et nul n'est inutile dans la manœuvre 
« de notre glorieux navire. » 

Cela fit sensation. On s'approcha sans trop com- 
prendre et sans savoir si Ton devait se moquer ou ap- 
plaudir, situation accoutumée du vulgaire. 

— Well! ver y wellï cria le gros Beckford, c'est bien, 
mon enfant î c'est noblement représenter notre bien- 
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lieuœuse patrie! Unie llritannial chaiita4-il en fro 
donnant l^air national. Mais, mon garçon, je vous 
prends par vos paroles. Que diable peut faire le Poète 
dans la manœuvre? 

Chatterton resta dans sa première immobilité : c^était 
celle d^un homme absorbé par un travail intérieur qui 
ne cesse jamais et qui lui fait voir des ombres sur ses 
pas. Il leva seulement les yeux au plafond, et dit : 

— Le Poète cherche aux étoiles quelle route nous 
montre le doigt du Seigneur. 

Je me levai, et courus, malgré moi, lui serrer la 
main. Je me sentais du penchant pour cette jeune télé 
montée, exaltée, et en extase comme est toujours la 
vôtre. 

Le Beckford eut de Thumeur. 

— Imagination! dit-il... 

— Imagination! Céleste vérité! pouviez-vous ré- 
pondre? dit Slello. 

— Je sais mon Polyeticte comme vous, reprit le Doc- 
teur, mais je n'y songeais guèr^ en ce moment. 

— Imagination ! dit M. Beckford, toujours l'imagina- 
tion au lieu du bon sens et du jugement! Pour être 
Poète à la façon lyrique et somnambule dont vous 
Têtes, il faudrait vivre sous le ciel de Grèce, marcher 
avec des sandales, une clilamyde et les jambes nues, 
et faire danser les pierres avec le psaltérion. Mais avec 
des bottes crottées, un chapeau à trois cornes, un 
habit et une veste, il ne faut guère espérer se faire 
suivre, dans les rues, par le moindre caillou, et exercer 
le plus petit pontificat ou la plus légère direction mu- 
rale sur ses concitoyens. 

La Poésie est à nos yeux une étude de style assez in- 

7. 
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téressante à observer, et faif e quelquefois par des gens 
d'esprit^ mais qui la prend au sérieux? quelque sot. 
Outre cela, j'ai retenu ceci de Ben-Johnson, et je vous 
le donne comme certain , savoir : que la plus belle 
Muse du monde ne peut suffire à nourrir son homme, 
et qu'il faut avoir ces demoiselles-là pour maîtresses, 
mais jamais pour femmes. Vous avez essayé de tout ce 
que pouvait donner la vôtre; quittez-! a, mon garçon ; 
croyez-moi, mon petit ami. D'un autre côté, nous 
vous avons essayé dans des emplois de finance et d'ad- 
ministration où vous ne valez rien. Lisez ceci ; acceptez 
l'offre que je vous fais, et vous vous en trouverez bien, 
avec de bons compagnons autour de vous. Lisez ceci, 
et réfléchissez mûrement ; cela en vaut la peine. 

Ici, remettant un petit billet à ce sauvage enfant, le 
Lord-Maire se leva majestueusement. 

— C'est, dit-il en se retirant au milieu des saints et 
des hommages, c'est qu'il s'agit de cent livres sterling 
par an. 

Kitty Bell se leva, et salua comme si elle eût été 
prête à lui baiser la main à genoux. Toute l'assistance 
suivit jusqu'à la porte le digne magistrat, qui souriait 
et se retournait, prêt à sortir avec Tair bénin d*un 
évêque qui va confirmer des petites filles. If s'atten- 
dait à se voir suivi de Chatterton, mais il n'eut que le 
temps d'apercevoir le mouvement violent de son pro- 
t^é. — Chatterton avait jeté les yeux sur le billet : 
tout à coup il prit ses manuscrits, les lança sur le feu 
de charbon de terre qui brûlait dans la cheminée, à la 
hauteur des genoux, comme une grande fournaise, et 
disparut de la chambre. 

M. Beckford sourit avec satisfaction, et saluant de la 
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[wrliêre de sa voiture : — Je vois avec plaisir, cria-l-il, 
que je l'ai corrigé 5 il renonce à sa Poésie, — Et ses 
chevaux partirent. 

C'est à la vie, me dis-je, qu'il renonce. — Je me 
sentis serrer la main avec une force surnaturelle. C'é- 
tait Killy Bell qui, les yeux baissés, et n'ayant l'air, 
aux yeux de totis, que de passer près de moi, m'entraî- 
nait vers une petite porte vitrée, au fond de la bou- 
tique, porte que Chatterton avait ouverte pour sortir. 

On parlait bruyamment de la bienfaisance du Lord- 
Maire ^ on allait, on venait. On ne la vit pas. Je la 
suivis. 
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UN ESCALIER. 



Saint Socrate^ priez pour nous ! disait Érasme le 
savant. J'ai fait souventes fois cette prière en ma vie, 
continua le Docteur, mais jamais si ardemment, vous 
tn'en pouvez croire, qu'au moment où je me trouvai 
seul avec cette jeune femme, dont j'entendais à peine 
te langage, qui ne comprenait pas le mien, et dont la 
situation n'était pas claire à mes yeux plus que la pa- 
role à mes oreilles. 

Elle ferma vite la petite porte par laquelle nous 
étions arrivés au bas d'un long escalier , et là elle s'ar- 
rêta tout court, comme si les jambes lui eussent man- 
que au moment de monter. Elle se retint un instant 
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à la rampe; ensuite elle se laissa aller assise sur les 
marches, et, quittant ma main qui la voulait retenir, 
me fit signe de passer seul. 

— Vile ! vite ! allez l me dii^Ue en français, à ma 
grande surprise; je vis que la crainte de parler mal 
avait, jusqu alors, arrêté celte timide personne. 

Elle était glacée d'effroi; les veines de son front 
étaient gonûées, ses yeux étaient ouverts démesuré- 
ment : elle frissonnait et essayait en vain de se lever • 
ses genoux se choquaient. C'était une autre femme que 
sa frayeur me découvrait. Elle tendait sa belle tête eu 
haut pour écouter ce qui arrivait, et paraissait sentir 
une horreur secrète qui l'attachait à la place où elle 
était tombée. J'en frémis moimême, et la quittai brus- 
quement pour monter. Je ne savais vraiment où j'al- 
lais, mais j'allais comme une balle qu'on a lancée vio- 
lemment. 

Hélas! me disais^e en gravissant au hasard l'étroit 
escalier, hélas ! quel sera l'Esprit révélateur qui dai- 
gnera jamais descendre du ciel pour apprendre aux 
sages à quels signes ils peuvent deviner les vrais sen- 
timents d'une femme quelconque pour Thomme qui la 
domine secrètement? Au premier abord, on sent bien 
quelle est la puissance qui pèse sur son àme ; mais qui 
devinera jamais jusqu'à quel degré cette femme est 
possédée? Qui osera interpréter hardiment ses actions 
et qui pourra, dès le premier coup d'œil , savoir le se- 
cours qu'il convient d'apporter à ses douleurs? Chère 
Kitty! me disais-je (car en ce moment je me sentais 
pour elle l'amour qu'avait pour Phèdre sa nourrice, 
son excellente nourrice, dont le sein frémissait dos 
jjassions dévorantes de h fille qu'elle avait allaitée), 
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chère Kilty! pensais-je, que ne in*avez-vous dit: // 
est mon amant? J'aurais pu nouer avec lui une utile 
et conciliante aniilié; j'aurais pu parvenir à sonder les 
plaies inconnues de son cœur; j 'aurais. .. Mais ne 
sais-je pas que les sophismes et les arguments sont inu- 
tiles où le regard d'une femme aimée n'a pas réussi ! 
Mais comment Taime-t-elie? Ëst-elleplus à lui qu'il n'est 
à elle? N'est-ce pas le contraire? Où en suis-je? Et 
même je pourrais dire aussi : Où suis-je? 

£n effet, j'étais au dernier étage de l'escalier assez 
négligemment éclairé, et je ne savais de quel côté 
tourner, lorsqu'une porte d'appartement s'ouvrit brus- 
quement. Mon regard plongea dans une petite chambre 
dont le parquet était entièrement couvert de papiers 
déchirés en mille pièces. J'avoue que la quantité en 
était telle, les morceaux en étaient si petits, cela sup- 
posait la destruction d'un si énorme travail, que j'y 
attachai longtemps les yeux avant de les reposer sur 
Chatterton, qui m'ouvrait la porte. 

Lorsque je le regardai, je le pris vite dans mes bras 
par le milieu du corps; et il était temps, car il allait 
tomber, et se balançait comme un mât coupé par le 
pied. — • Il était devant sa porte; «je l'appuyai contre 
cette porte, et je le retins ainsi debout, comme on sou- 
tiendrait une momie dans sa boîte. — Vous eussiez été 
épouvanté de cette figure. — La douce expression du 
sommeil était paisiblement étendue sur ses traits ; mciis 
c'était l'expression d'un sommeil de mille ans, d'un 
sommeil sans rêve, où le cœur ne bat plus, d'un som- 
meil imposé par l'excès du mal. Les yeux étaient en- 
core en tr'ou verts, mais flottants au point de ne pou- 
voir saisir aucun objet pour s'y arrêter : la bouche était 
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béante, et la respiration forle, égale et lente, souIe* 
vant la poitrine, comme dans un cauchemar. 

Il secoua la tête, et sourit un moment comme pour 
me faire entendre qu'il était inutile de m^occuper de 
lui. — Comme je le soutenais toujours très ferme par 
les épaules, il poussa du pied une petite fiole qui 
roula jusqu^au bas de Tescalier, sans doute jusqu'aux 
dernières marches où Kitty s'était assise, car je l'en- 
tendis jeter un cri et monter en tremblant. — Il la 
devina. — Il me fit signe de Téloigner, et s'endormit 
debout sur mon épaule, comme un homme pris de 
vin. 

Je me penchai, sans le quitter, au bord de l'escalier. 
J*éta{s saisi d'un effroi qui me faisait dresser les che- 
veux sur la tête. J'avais l'air d'un assassin. 

J*aperçus la jeune femme qui se traînait pour mon- 
ter les degrés, en s'accrochant k la rampe, comme 
n'ayant gardé de force que dans les mains pour se his- 
ser jusqu'à nous. Heureusement elle avait encore deux 
étages à gravir avant de le rencontrer. 

Je fis un mouvement pour porter dans la chambre 
mon terrible fardeau. Chatterton s'éveilla encore à 
demi, — il fallait que ce jeune homme eût une force 
prodigieuse, car il avait bu soixante grains d'opium. — 
Il s'éveilla encore à demi, et employa, — le croiriez- 
vous? — employa le dernier souffle de sa voix à me 
dire ceci : 

^-Monsieur... y ou... médecin... achetez-moi mon 
corps, et payez ma dette. 

Je lui serrai les deux mains pour consentir. — Alors 
il n'eut plus qu'un mouvement. Ce fut le dernier. Mal- 
gré moi, il s'élança vers Fescalier, s'y jela sur les deux 
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genoux, tendit les t>ras vers Kitty, poussa un long cri, 
et tomba mort, le front en avant. 

Je lui soulevai la tète. — Il n^y a rien à faire, me 
dis-je. — A Tautre. 

J^eus le temps d'arrêter la pauvre Kitty \ mais elle 
avait vu. Je lui pris le bras, et la forçai de s'asseoir 
sur les marches de Tescalier. — Elle obéit, et resta 
accroupie comme une folle avec les yeux ouverts. Elle 
tremblait de tout le corps. 

Je ne sais, monsieur, si vous avez le secret de taire 
des phrases dans ces cas-là; pour moi, qui passe ma 
vie à contempler ces scènes de deuil, j'y suis muet. 

Pendant qu'elle voyait devant elle tixement et saus 
pleurer, — je retournais dans mes mains la fiole qu'elle 
avait apportée dans la sienne; elle, alors la regardant 
de travers, semblait dire comme Juliette : — L'ingrat ! 
avoir tout bu ! ne pas me laisser une goutte amie! 

Nous restions ainsi Tun à côté de l'autre assis et 
pétrifiés : l'un consterné, l'autre frappée à mort ; au- 
cun n'osant souffler le mot, et ne le pouvant. 

Tout d'un coup une voix sonore, rude et pleine, cria 
d'en bas ; 

— Corne, mistress Bell! 

A cet appel, Kitty se leva comme par un ressort : 
c'était la voix de son mari. Le tonnerre eût été moins 
fort d*éclat, et ne lui eût pas causé, même en tom- 
bant, une plus violente et plus électrique commotion. 
Tout le sang se porta aux joues ; elle baissa les yeux, 
et resta un instant debout pour se remettre. 

— Camej mistress Bell ! 
Répéta la terrible voix. 

Ce second coup la mit en marche, comme Tautre 
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l'avait mise sur ses pieds. Elle descendit avec lenteur, 
droite, docile, avec l'air insensible, sourd et aveugle 
d'une ombre qui revient. Je la soutins jusqu'en bas ; 
elle rentra dans sa boutique, se plaça les yeux baissés 
à son comptoir, tira une petite Bible de sa poche, rou- 
vrit, commença une page, et resta sans connaissance, 
évanouie dans son fauteuil. 

Son mari se mit à gronder, des femmes à Tentourer, 
les enfants à crier, les chiens à aboyer. 

— Et vous? s'écria Stello en se levant avec chagrin. 

— Moi? je donnai à monsieur Bell trois guinées, 
qu'il reçut avec plaisir et sang-froid en les comptant 
bien. 

— C'est, lui dis-je, le loyer de la chambre de M. Chat- 
terton, qui est mort. 

— Oh ! dit-il avec l'air satisfait. 

— Le corps est à moi, dis-je 5 je le ferai prendre. 

— Oh ! me dit-il avec un air de consentement. 

Il était bien à moi , car cet étonnant Chatterton 
avait eu le sang-froid de laisser sur sa table un billet 
qui portait à peu près ceci : 

(( Je vends mon corps au docteur (le nom en blanc), 
à la condition de payer à M. Bell six mois de loyer de 
ma chambre, montant à la somme de trois guinées. Je 
désire qu'il ne reproche pas à ses enfants les gâteaux 
qu'ils m'apportaient chaque jour, et qui , depuis un 
mois, ont seuls soutenu ma vie. » 

Ici le Docteur se laissa couler dans la bergère sur la- 
quelle il était placé, et il s'y enfonça jusqu'à ce qu'il 
se trouvât assis sur le dos et même sur les épaules. 

— La ! ^ dit-il avec un air de satisfaction et de sou- 
lagement, comme ayant Hni son histoire. 
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— Mais Kitty Bell ? Kitty que devint elle? dit Stello, 
en cherchant à lire dans les yeux froids du Docteur- 
Noir. 

— Ma foi, dit celui-ci, si ce n'est la douleur, le ca- 
lomel des médecins anglais dut lui faire bien du mal... 
car n'ayant pas été appelé, je vins, quelques jours 
après, visiter les gâteaux de sa boutique. Il y avait là 
ses deux beaux enfants qui jouaient, chantaient, en 
habit noir. Je m'en allai en frappant ta porte de ma- 
nière à la briser. 

— Et le corps du Poète ? 

— Rien n'y toucha que le linceul et la bière. Ras- 
surez-vous. 

— Et ses poèmes ? 

— 11 fallut dix-huit mois de patience pour réunir, 
coller et traduire les morceaux des manuscrits qu'il 
avait déchirés dans sa fureur. Quant à ceux que le char- 
bon de terre avait brûlés, c'était la fin de la Bataille 
d'Hastings^ dont on n^a que deux chants. 

— Vous m'avez écrasé la poitrine avec cette histoire, 
dit Stello en retombant assis. 

Tous deux restèrent en face l'un de l'autre pendant 
trois heures quarante-quatre minutes, tristes et silen- 
cieux comme Job et ses amis. Après quoi Stello s'écria 
comme en continuant : 

— Mais que lui offrait donc M, Beckford dans son 
petit billet? 

— Ah ! à propos, dit le Docteur-Noir, comme en 
s'éveillant en sursaut ... 

C'était une place de premier valet de chambre chez 
lui. 
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CHAPITRE XIX. 



TRISTESSE ET PITIÉ. 



Pendant les longs récits et les plus longs silences du 
Docteur-Noir, la nuit était venue. Une haute lampe 
éclairait une partie de la chambre de Stello; car cette 
chambre était si grande, que la lueur n'en pouvait 
atteindre les angles ni le haut plafond. Des rideaux 
épais et longs, un antique ameublement, des armes 
jetées sur des livres, une énorme table couverte d^un 
tapis qui en cachait les pieds, et sur cette table deux 
tasses de thé ; tout cela était sombre, et brillait par 
intervalles de la flamme rouge d'un large feu, ou bien 
se laissait deviner à demi, et par reflets, sous la lueur 
jaunâtre de la lampe. Les rayons de cette lampe tom- 
baient d*aplomb sur la figure impassible du Docteur- 
Noir, et sur le large front de Stello, qui reluisait 
comme un crâne divoire poli. Le Docteur attachait 
sur ce front un œil fixe, dont la paupière ne s'abaissait 
jamais. Il semblait y suivre en silence le passage de 
ses idées et la lutte qu'elles avaient à livrer aux idées 
de Thomme dont il avait entrepris la guérison, comme 
un général contemplerait, d'une hauteur, Tattaque de 
son corps d'armée montant à la brèche, et le combat 
intérieur qui lui resterait à engager contre la garnison, 
au milieu de la forteresse à demi-conquise. 

Stello se leva brusquement et se mit à marcher à 
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grands pas d^un bout à Taiiire de la chambre. Il avait 
passé sa main droite sous ses habits, comme pour con- 
tenir ou pour déchirer son cœur. On n'entendait que 
le bruit de ses talons qui frappaient sourdement sur lô 
tapis, et le sifflement monotone d*une grande bouilloire 
d'argent placée sur la table, source inépuisable d'eau 
chaude et de délices pour les deux causeurs nocturnes. 
Stello laissait échapper, en marchant vite, des excla- 
mations douloureuses, des hésitations pénibles, des 
jurements étouffés, des imprécations violentes, autant 
que ces signes se pouvaient manifester dans un homme 
à qui Tusage du grand monde avait donné la retenue 
comme une seconde nature. 

Il s'arrêta tout d'un coup et toucha de ses deux 
niains les mains du Docteur. — Vous l'avez donc vu 
aussi? s'écria-t-il. — Vous avez vu et tenu dans vos 
bras le malheureux jeune homme qui s'était dit : 
Désespère et meurs! comme souvent vous me l'avez 
entendu crier la nuitl — Mais j'aurais honte d'avoir 
pu gémir, j'aurais honte d'avoir souffert, s'il n'était 
vrai que les tortures que l'on se donne par les passions 
égalent celles que Ton reçoit par le malheur. — Oui, 
cela s'est dû passer ainsi •, oui, je vois chaque jour des 
hommes semblables à ce Beckford, qui est miraculeu- 
sement incarné d'âge en âge sous la peau blafardo des 
plaideurs d'affaires publiques. 

cérémonieux complimenteurs! lents paraphra- 
seurs de banalités sentencieuses! fabricateurs légers 
de cette chaîne lourde et croissante pompeusement 
appelée Code, dont vous forgez les quarante mille 
anneaux qui s'entrelacent au hasard sans suite, le 
plus souvent inégaux comme les grains du chapelet, et 
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ne remontant jamais à Timmuable anneau d'or d'un 
religieux principe! — membres rachitiqucs des corps 
politiques, impolitiques plutôt! fibres détendues des 
Assemblées, dont la pensée flasque, vacillante, multi- 
ple, égarée, corrompue, eOarée, sautillante, colérique, 
engourdie, évaporée, émérillonnée, et toujours, et scra- 
piferncUement commune et vulgaire^ dont lu pensée, 
dis-je, ne vaut pas, pour Tunité et Taccord des raison- 
nements, la simple et sérieuse pensée d^un Fellah ju- 
geant sa famille, au désert, selon son cœur. N'est-ce 
pas assez pour vous d'être glorieusement employés à 
charger de tout votre poids le bât, le double bât du 
maître, que le pauvre âne appelle son ennemi en bon 
Jrançais ! faut-il encore que vous ayez hérité du dédain 
monarchique, moins sa grâce héréditaire et plus votre 
grossièreté élective ! 

Oui, noir et trop véridique Docteur! oui, ils sont 
ainsi. — Ce qu'il faut au Poète, dit l'un, c'est trois 
cents francs et un grenier ! — La misère est leur muse, 
dit un autre. — Bravo ! — Courage ! — Ce rossignol a 
une belle voix ! crevez-lui les yeux, il chantera mieux 
encore! l'expérience en a été faite. Ils ont raison. Vive 
Dieu ! 

Triple divinité du ciel ! que t'ont-ils donc fait ces 
Poêles que tu créas les premiers des hommes, pour 
que les derniers des hommes les -renient et les repous- 
sent ainsi! 

Stello parlait à peu près do la sorte en marchant. 
Le Docteur tournait la pomme de sa canne sous son 
menton et souriait. 

— Où se sont envolés vos diables blevsP dit-il. 

Le malade s'arrèla, il ferma les yeux et sourit aussi, 
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mais ne ré|)ondit pas, comme s^il n'eiU pas voulu don- 
ner au Docteur le plaisir d'avouer sa maladie vaincue. 

Paris était plongé dans le silence du sommeil, et 
Ton n^entendait au dehors que la voix rouillée d'une 
horl(^e sonnant lourdement les trois quarts d'une 
heure très avancée au delà de minuit. Stello s'arrêta 
tout à coup au milieu de Tapparfement, écoutant le 
marteau dont le bruit parut lui plaire-, il passa ses 
doigts dans ses cheveux comme pour s'imposer les 
mains à lui-même et calmer sa tête. On aurait pu dire, 
en Texaminant bien, qu'il ressaisissait intérieurement 
les rênes de son âme, et que sa volonté redevenait 
assez forte pour contenir la violence de ses sentiments 
désespérés. — Ses yeux se rouvrirent, s'arrêtèrent iixe- 
ment sur les yeux du Docteur, et il se mit à parler 
avec tristesse, mais avec fermeté : 

— Les heures de la nuit, quand elles sonnent, sont 
pour moi comme les voix douces de quelques tendres 
amies, qui m'appellent et médisent, Tune aprèsl'autre: 
Qu' as-tu? 

Jamais je ne les entends avec indifférence quand je 
me trouve seul, à cette place où vous êtes, dans ce dur 
fauteuil où vous voilà. — Ce sont les heures des 
Esprits, des Esprits légers qui soutiennent nos idées 
sur leurs ailes transparentes, et les font étinceler de 
clartés plus vives. 

Je sens que je porte la vie librement durant l'espace 
de temps qu'elles mesurent; elles me disent que tout 
ce que j'aime est endormi, qu'à présent il ne peut 
arriver malheur à qui m'inqu,iète. Il me semble alors 
que je suis seul chargé de veiller, et qu'il m'est permis 
de prendre sur ma vie ce que je voudrai du sommeil. 

8. 
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— Certes, cette part m*appartient, je la dévore avec 
joie, et je n'en dois pas compte à des yeux fermés. — 
Ces heures m ont fait du bien. Il .est rare que ces 
chères compagnes ne m'apportent pas, comme un 
bienfait, quelque sentiment ou quelque pensée du 
ciel. Peut-être que le temps, invisible comme Tair, et 
qui se pèse et se mesure comme lui, comme lui aussi 
apporte aux hommes des influences inévitables. Il y a 
des heures néfastes. Telle est pour moi celle de Faube 
humide, tant célébrée, qui ne m'amène que l'affliction 
et lennui, parce qu'elle éveille tous les cris de la foule, 
pour toute la démesurée longueur du jour, dont le 
terme me semble inespéré. Dans ce moment, si vous 
voyez revenir la vie dans mes regards, elle y revient 
par des larmes. Mais c'est la vie enfin, et c'est le calme 
adoré des heures noires qui me la rend. 

Ah ! je sens en mon âme une ineffable pitié pour ces 
glorieux pauvres dont vous avez vu Tagonie, et rien ne 
m'arrête dans ma tendresse pour ces morts bien-aimés. 

J'en vois, hélas! d'aussi malheureux qui prennent 
de diverses sortes leur destinée amère. Il y en a chez 
qui le chagrin devient bouifonnerie et grosse gaieté ; 
ce sont les plus tristes à mes yeux. H y en a d'autres à 
qui le désespoir tourne sur le cœur. Il les rend mé- 
chants. Eh! sont-ils bien coupables de l'être? 

En vérité, je vous le dis : Thomme a rarement 
tort, et Tordre social toujours. — Quiconque y est 
traité comme Gilbert et Chatterton, qu'il frappe, qu'il 
frappe partout ! — Je sens pour lui (s'attaqiierait41 à 
moi-même) Tattendrissement d'une mère pour son 
fils, atteint injustement dans son berceau d'une ma* 
ladie douloiuense et incurable. 
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— Frappe-moi! mon flls, dit-elle, mords-moi! 
pauvre innocenl! tu n'as rien fait de mal pour mériter 
de tant souffrir ! — Mords mon sein , cela te soulagera ! 
— mords, enfant, cela fait du bien ! 

Le Docteur sourit dans un calme profond ^ mais ses 
yeux devenaient plus sombres et plus sévères de mo- 
ment en moment, et avec son inflexibilité de marbre, 
il répondit : 

— Que m'importe, s'il vous plaît, de voir à décou- 
vert que votre cœur a d'inépuisables sources de misé- 
ricorde et d'indulgence, et que votre esprit, venant à 
son aide, jette incessamment sur toute sorte de crimi- 
nels autant d'intérêt que Godwin en répandit sur 
Tassassin Falkland? — Que m'importe cet instinct de 
tendresse angélique auquel vous vous livrez tout d'a- 
bord, à tout sujet? Suis-je une femme en qui l'émo- 
tion puisse dérouter la pensée? 

Remettez-vous, monsieur, les larmes troublent la 
vue. 

Stello revint s'asseoir brusquement, baissa les yeux, 
puis les releva pour regarder son homme de travers. 

— Suivez à présent, reprit le Docteur, le cours de 
Tidéequi nous a conduits jusqu'où nous sommes arri- 
vés. Suivez-la, s'il vous p'aît, comme on suit un fleuve 
à travers ses sinuosités. Voîis verrez que nous n'avons 
fait encore qu'un chemin très court. Nous avons trouvé 
sur les bords une Monarchie et un gouvernement Re- 
présentatif, chacun avec leur Poète historiquement 
maltraité et dédaigneusement livré à misère et à mort, 
et il ne m'a point échnppé que vous espériez, en vous 
voyant transporté h la seconde forme du Pouvoir, y 
trouver les Grands du moment plus intelligents et 
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comprenaul mieux les Grands de l'avenir. Votre espoir 
a été déçu, mais pas assez complètement pour vous 
empêcher, en ce moment même, de concevoir une 
vague espérance qu'une forme de Pouvoir plus popu- 
faire encore serait tout naturellement, par ses exem- 
ples, le correctif des deux autres. Je vois rouler dans 
vos yeux toute Thistoire des Républiques, avec ses 
magnanimités de collège. Épargnez-m'en les citations, 
je vous en supplie, car à mes yeux FAntiquité tout en- 
tière est hors la loi philosophique à cause de TEscla- 
vage qu^elle aimait tant^ et, puisque je me suis fait 
conteur aujourd'hui, contre ma coutume, laissez-moi 
dire paisiblement une troisième et dernière aventure 
que j'ai toujours eue sur le cœur depuis le jour où j'en 
fus témoin. Ne soupirez pas si profondément, comme 
si votre poitrine voulait repousser Tair même que 
frappe ma voix. — Vous savez bien que cette voix est 
inévitable pour vous. N'êtes-vous pas fait à ses pa- 
roles? — Si Dieu nous a mis la tête plus haut que le 
cœur, c^est pour qu'elle le domine. 

Slelfo courba son front avec la résignation d'un 
condamné qui entend la lecture de son arrêt. 

— Et tout cela, s'écria-t-il, pour avoir eu, un jour 
de diables bleus^ la mauvaise pensée de me mêler de 
politique! comme si cette idée, jetée au vent avec 
les mille^ paroles d'angoisse qu^arrache la maladie, 
valait la peine d^être combattue avec un tel achar- 
nement! comme si ce n'était pas un regard fugitif, 
un coup d^œil de détresse, comme celui qui jette 
le matelot submergé sur tous les points du rivage, ou 
celui.... 

— Poésie! poésie! ce n'est point cela! interrompit 
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le Docteur en frappant sa canne avec une force et une 
pesanteur de marteau. Vous essayez de vous tromper 
vous-même. Cette idée, vous ne la laissez pas sortir au 
hasard; cette idée vous préoccupait depuis longtemps ; 
cette idée, vous l'aimez, vous la contemplez, vous hi 
caressez avec un attachement secret. Elle est, à votre 
insu, établie profondément en vous, sans que vous en 
sentiez les racines, plus qu^on ne sent celles d'une 
dent. L'orgueil et l'ambition de l'universalité d'esprit 
Tout fait germer et grandir en vous, comme dans bien 
d'autres^ue je n*ai pas guéris. Seulement vous n'osiez 
pas vous avouer sa présence, et vous vouliez l'éprouver 
sur moi, en la montrant comme par hasard, négligem* 
ment et sans prétention. 

— funeste penchant que nous avons tous à 
sortir de notre voie et des conditions de notre être I 
— D'où vient cela, sinon de l'envie qu'a tout enfant 
de s'essayer au jeu des autres, ne doutant pas de ses 
forces et se croyant tout possible? — D'où vient cela, 
sinon de la peine qu'ont les âmes les plus libres à se 
détacher complètement de ce qu'aime le profane vul- 
gaire? — D'où vient cela, sinon d'un moment de fai- 
blesse, où l'esprit est las de se contempler, de se re- 
plier sur lui-même, de vivre de sa propre essence et de 
s'en nourrir pleinement et glorieusement dans sa soli- 
tude? Il cède à l'attraction des choses extérieures; il 
se quitte lui-même, cesse de se sentir, et s'abandonne 
au souffle grossier des événements communs. 

— Il faut, vous dis-je, que j'achève de vous relever 
de cet abattement, mais par degrés et en vous con- 
traignant à suivre, malgré ses fatigues, le chemin 
fangeux de la vie réelle et publique, dans lequel, ce 
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soir, nous avons été été forcés de poser le pied. 

Ce (ut, cette fois, avec une sombre résolution d'en- 
tendre, toute semblable aux forces que rassemble un 
bomme qui va se poignarder, que Stello s'écria : 

— Parlez, monsieur. 

Et le Docteur-Noir parla ainsi qu'il suit, dans le 
silence d*une nuit froide et sinistre. 
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UNE HISTOIRE DE LA TERREUR. 

« Quatre-vingt-quatorze sonnait à Thorloge du dix- 
huitième siècle, quatre-vingt-quatorze, dont chaque 
minute fut sanglante et enflammée. L'an de Terreur 
frappait horriblement et lentement au gré de la terre 
et du ciel , qui l'écoutaient en silence. On aurait dit 
qu'une puissance, insaisissable comme un fantôme, 
passait et repassait parmi les hommes, tant leurs vi- 
sages étaient pâles, leurs yeux égarés, leurs tètes ra- 
massées entre leurs épaules, reployées comme pour 
les cacher et les défendre. — Cependant un caractère 
de grandeur et de gravité sombre était empreint sur 
tous ces fronts menacés et jusque sur la face des en- 
fants*, c'était comme ce masque sublime que nous 
met la mort. Alors les hommes s'écartaient les uns 
des autres ou s'abordaient brusquement comme des 
combattants. Leur salut ressemblait à une attaque, 
leur bonjour à une injure, leur sourire à une convul- 
sion, leur habillement aux haillons d*un mendiant, 
leur coiffure à une guenille trempée dans le sang, leurs 
réunions à des émeutes, leurs familles à des repaires 
d'animaux mauvais et défiants, leur éloquence aux 
cris des halles, leurs amours aux orgies bohémiennes, 
leurs cérémonies publiques à de vieilles tragédies ro- 
maine» manquées, sur des tréteaux de province; leurs 
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guerres à des migrations de peuples sauvages et misé- 
rables, les noms du temps à des parodies poissardes. 

Mais tout cela était grand, parce que, dans la cohue 
républicaine, si tout homme jouait au pouvoir, tout 
homme du moins jetait sa tête au jeu. 

Pour cela seul, je vous parlerai des hommes de ce 
temps-là plus gravement que je n'ai fait des autres. 
Si mon premier langage était scintillant et musqué 
comme Tépée de bal et la poudre, si le second était 
pédantesqne et prolongé comme la perruque et la 
queue d^un Alderman, je sens que ma parole doit être 
ici forte et brève comme le coup d'une hache qui sort 
fumante d'une tête tranchée. 

Au temps dont je veux parler, la Démocratie ré- 
gnait. Les Décemvirs, dont le premier fut Robespierre, 
allaient achever leur règne de trois mois. Ils avaient 
fauché autour d'eux toutes les idées contraires à celle 
de la Terreur. Sur Téchafaud des Girondins ils avaient 
abattu les idées A*amour ptir de la liberté; sur celui 
des Hébertistes, les idées du culte de la raison unies à 
Yobscénité montagnarde et républicaniste ; sur Técha- 
faud de Danton ils avaient tranché la dernière pensée 
de modération ; restait donc la Terreur. Elle donna 
son nom à l'époque. 

Le Comité de salut public marchait librement sur 
sa grande route, l'élargissant avec la guillotine. Robes- 
pierre et Saint-Just menaient la machine roulante ; 
l'un la traînait en jouant le grand-prêtre, l'autre la 
poussait en jouant le prophète apocalyptique. 

Comme la mort , fille de Satan , l'épouvante Ini- 
mcme, la Terreur, leur fille, s'était retournée contre 
eux et les pressait de son aiguillon. Oui , c'étaient 
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leurs effrois de chaque nuit qui raisaicnt leurs hor- 
reurs de chaque jour. 

Tout à rheure, monsieur, je vous prendrai par la 
main , et je vous ferai descendre avec moi dans les 
ténèbres de leur cœur -, je tiendrai devant vos yeux le 
flambeau dont les yeux faibles détestent la lumière , 
Tinexorable flambeau de Machiavel , et dans ces cœurs 
troublés vous verrez clairement et distinctement naître 
et mourir des sentiments immondes, nés, à mon sens, 
de leur situation dans les événements et de la fai- 
blesse de leur organisation incomplète, plus que d'une 
aveugle perversité dont leurs noms porteront toujours 
la honte et resteront les synonymes. 

Ici Stello regarda le Docteur-Noir avec Texpression 
d'une grande surprise. L'autre continua : 

— C'est une doctrine qui m'est particulière, mon- 
sieur, qu'il n'y a ni héros ni monstre. — Les enfants 
seuls doivent se servir de ces mots-là. — Vous êtes 
surpris de me voir ici de votre avis ^ c'est que j'y 
suis arrivé par le raisonnement lucide, comme vous 
par le sentiment aveugle. Cette différence seule est 
entre nous, que votre cœur vous inspire, pour. ceux 
que les hommes qualifient de monstres^ une profonde 
pitié , et ma tète me donne pour eux un profond mé- 
pris. C'est un mépris glacial , pareil à celui du pas- 
sant qui écrase la limace. Car s'il n'y a de monstres 
qu'aux cabinets anatomiques, toujours y a-t-il de si 
misérables créatures , tellement livrées et si brutale- 
ment à des instincts obscurs et bas, tellement pous- 
sées, sous le vent de leur sottise, par le vent de la 
sottise d'aulrui, tellement enivrées, étourdies et abru- 
ties du sentirpent faux de leur propre valeur et de 

9 
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leurs droits établis on ne sait sur qooi , que je ne me 
sens ni rire ni larmes pour eux , mais seulement le 
dégoût qu'inspire le spectacle d^une nature manquée. 

Les Terroristes sont de ces gens qui souvent m'ont 
fait ainsi détourner la vue ; mais aujourd'hui je l'y ra- 
mène pour vous, cette vue attentive et patiente que 
rien ne détournera de leurs cadavres jusqu'à ce que 
nous y ayons tout observe, jusqu'aux os du squelette. 

Il n'y a pas d'année qui ait fait autant de théories 
sur ces hommes que n'en fait cette année 1832 en un 
seul de ses jours ^ parce qu'il n y a pas d'époque où plus 
grand nombre ait nourri plus d'espérances et amassé 
plus de probabilités de leur ressembler et de les imiter. 

C'est en effet une chose toute commode aux médio- 
crités qu'un temps de révolution. Alors que le beu- 
glement de la voix étouffe l'expression pure de la 
pensée, que la hauteur de la taille est plus prisée que 
la grandeur du caractère, que la harangue sur la 
borne fait taire l'éloquence à la tribune^ que l'injure 
des feuilles publiques voile momentanément la sagesse 
durable des livres^ quand un scandale de la rue fait 
une petite gloire et un petit nom^ quand les ambi- 
tieux centenaires feignent , pour les piper, d'écouter 
les écoliers imberbes qui les endoctrinent ^ quand l'en- 
fant se guindé sur le bout du pied pour ])rêclier les 
hommes^ quand les grands noms sont secoués pèle- 
mêle dans des sacs de boue, et tirés à la loterie popu- 
laire par la main des pamphlétiers ^ quand les vieilles 
hontes de famille redeviennent des espèces d'honneur. 
Hérédité chère à bien des Capacités connues; quand 
les taches de sang font auréole au firent^ siu' ma foi, 
c'est un bon temps. 
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A quelle médiocrité, s'il vous plaît, serait-il défendu 
de prendre un grain luisant de cette grappe du Pou- 
voir politique, fruit réputé si plein de richesse et de 
gloire? Quelle petite coterie ne peut devenir club? 
quel club, assemblée? quelle assemblée, comices? 
quels comices, sénat? et quel sénat ne peut régner? 
Et ont-ils pu régner sans qu'un homme y régnât? Et 
qu'a-t-il fallu ! — Oser ! — Ah ! le beau mot que voilà! 
Quoi! c'est là tout? Oui, tout! Ceux qui Tout fait l'ont 
dit. — Courage donc, vides cerveaux, criez et courez! 
— Ainsi font-ils. 

Mais l'habitude des synthèses a été prise dès long- 
temps par eux sur les bancs ; on en a pour tout ; on 
les attèle à tout : le sonnet a la sienne. Quand on 
veut user des morts, on peut bien leur prêter son sys- 
tème; chacun s'en fait un bon ou mauvais; selle à 
tous chevaux, il faut qu'elle aille. Monterez-vous le 
Comité de salut public? Qu'il endosse la selle! 

On a cru les membres de ce Comité farouche dé- 
voués profondément aux intérêts du peuple et tout 
sacrifiant aux progrès de l'humanité, tout, jusqu'à 
leur sensibilité naturelle, tout, jusqu'à l'avenir de leur 
nom, qu'ils vouaient sciemment à l'exécration.— Sys- 
tème de l'année, à son usage. 

Il est vrai qu'on les a presque dits hydrophobes. 
"— On les a peints comme décidés à raser de la sur- 
face de la terre toutes têtes dont les yeux avaient vu 
la monarchie, et gouvernant tout exprès pour se don- 
ner la joie d'égorger. — Système de trembleurs su- 
rannés. 

On leur a construit un projet édifiant d'adoucisse- 
mont successif dans leur pouvoir, do confiance dans 
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le rogne de la vertu, de conviction dans la moralité 
de leurs crimes. Système d'honnêtes enfants qui iront 
que du blanc et du noir devant les yeux, ne rêvent 
qu'anges ou démons et ne savent pas quel incroyable 
nombre de masques hypocrites , de toute forme , de 
toute couleur, de toute taille, peut cacher les traits 
des hommes qui ont passé Tàge des passions dé- 
vouées, et se sont livrés sans réserve aux passions 
égoïstes. 

Il s'en trouve qui, plus forts, font à ces gens Thon- 
neur de leur supposer une doctrine religieuse. Ils 
disent : 

S'ils étaient Athées et Matérialistes, peu leur im- 
portait; un meurtre impuni ne faisait qu'écraser, 
selon leur foi, une chose agissante. 

S*ils étaient Panthéistes, peu leur importait -il-, 
puisqu'ils ne faisaient qu'une transformation selon 
leur foi. 

Reste donc le cas fort douteux où ils eussent été 
Chrétiens sincères , et alors la condamnation était 
réservée pour eux-mêmes, et le salut et l'indulgence 
pour la victime. A ce compte, il y aurait encore dé- 
vouement et service rendu à ses ennemis. 

Paradoxes ! que j'aime à vous voir sauter dans le 
cerceau ! 

— Et vous, que dites-vous? interrompit Stello, pas- 
sionnément attentif. 

— Et moi, je vais chercher à suivre pas à pas les 
chemins de l'opinion publique relativement à eux. 

La mort est pour les hommes le plus attachant spec- 
tacle, parce qu'elle est le plus effrayant des mystères. 
Or, comme il est vrai qu'un sanglant dénouement 
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suflit à illustrer quelque médiocre drame, à faire ex- 
cuser ses défauts et vanter ses moindres beautés, de 
même Thistoire d'un homme public est illustrée aux 
yeux du vulgaire par les coups qu'il a portés et le 
grand nombre de morts qu'il a données, au point 
d'imprimer pour toujours je ne sais quel lâche respect 
de son nom. Dès lors ce qu'il a osé faire d'atroce est 
attribué à quelque faculté surnaturelle qu'il posséda. 
Ayant fait peur à tant de gens, cela suppose une sorte 
de courage pour ceux qui ne savent pas combien de 
fois ce fut une lâcheté. Son nom étant une fois de- 
venu synonyme d*Ogre, on lui sait gré de tout ce qui 
sort un peu des habitudes du bourreau. Si l'on trouve 
dans son histoire qu'il a souri à un petit enfant et 
qu'il a mis des bas de soie, cela devient trait de 
bonté et d*urbanité. En général, le Paradoxe nous 
plaît fort. Il heurte l'idée reçue, et rien n'appelle 
mieux l'attention sur le parleur ou l'écrivain. — De là 
les apologies paradoxales des grands tueurs de gens. 
— La Peur, éternelle reine des masses, ayant grossi, 
vous dis-je, ces personnages à tous les yeux, met tel- 
lement en lumière leurs moindres actes, qu'il serait 
malheureux de n'y pas voir reluire quelque chose de 
passable. Dans l'un, ce fut tel plaidoyer hypocrite; en 
l'autre, telle ébauche de système, tous deux donnant 
un faux air d'orateur et de législateur; informes ou- 
vrages où le style, empreint de la sécheresse et de lu 
brusquerie du combat qui les enfantait, singe la con- 
cision et la fermeté du génie. Mais ces hommes gorgés 
de pouvoir et soûlés de sang, dans leur inconcevable 
orgie politique, étaient médiocres et étroits dans leurs 

conceptions, médiocres et faux dans leurs œuvres, 

9. 
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médiocres et bas dans leurs actions. — Ils n'eurent 
quelques moments d'éclat que par une sorte d^énergie 
fiévreuse, une rage de nerfs qui leur Tenait de leurs 
craintes d'équilihristes sur la corde, et surtout du 
sentiment qui avait comme remplacé leur âme, je veux 
dire rétnotion continue de l'assassinat. 

Cette émotion, monsieur, poursuivit le Docteur en 
se croisant les jambes et prenant une prise de tabac 
plus à son aise, V émotion de V assassinat tient de la 
oolère, de la peur et du spleen tout à la fois. Lors- 
qu'un suicide s'est manqué, si vous ne lui liez les 
mains, il redouble (tout médecin le sait). Il en est de 
même de l'assassin, il croit se défaire d'un vengeur de 
son premier meurtre par un second, d'un vengeur du 
second dans le troisième, et ainsi de suite pour sa vie 
entière sMl garde le Pouvoir (cette chose divine et 
sainte à jamais à ses yeux myopes!). Il opère alors sur 
une nation comme sur un corps qu'il croit gangrené : 
il coupe, il taille, il charpente. Il poursuit la tache 
noire, et cette tache, c'est son ombre, c'est le mépris 
et la haine qu'on a de lui : il la trouve partout. Dans 
son chagrin mélancolique et dans sa rage, il s'épuise à 
remplir une sorte de tonneau de sang percé par le fond, 
et c'est aussiià son enfer. 

Voilà la maladie qu'avaient ces pauvres gens dont 
nous parlons, assez aimables du reste. 

Je lésai, je crois, bien connus, comme vous allez voir 
par les choses que je vous conterai, et je ne haïssais 
pas leur conversation ; elle était originale , il y avait du 
bon et du curieux surtout, il faut qu'un homme voie 
un peu de tout pour bien savoir la vie vers la fin 
de la sienne ^ science bien utile au moment de s'en aller, 
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Toujours est^il que je les ai vus souvent ei bien 
examinés, qu^ils n avaient point le pied fourchu, quils 
n^avaient point de tête de tigre, de hyène et de loup, 
comme Tont assuré dUlInstres écrivains; ils se coif- 
faient, se rasaient, s'habillaient et déjeunaient. 11 y 
en avait dont les femmes disaient : Qu'il est bien! Il y 
en avait plus encore dont on n'eût rien dit sHls n'eus- 
sent rien été; et les plus laids ont ici d'honnêtes 
grammairiens et de polis diplomates qui les surpassent 
en airs féroces, et dont on dit : Laideur spirituelle! 
— Idées! idées en Tair! phrases de livres que toutes 
ces ressemblances animales. Les hommes sont partout 
et toujours de simples et faibles créatures plus ou 
moins ballottées et contrefaites par leur destinée. 
Seulement les plus forts ou les meilleurs se redressent 
contre elle et la façonnent à leur gré, au lieu de se 
laisser pétrir par sa main capricieuse. 

Les Terroristes se laissèrent platement entraîner à 
Tinstinct absurde de la cruauté et aux. nécessités dé- 
goûtantes de leur position. Gela leur advint à cause 
de leur médiocrité, comme j'ai dit. 

Remarquez bien que, dans l'histoire du monde, 
tout homme régnant qui a manqué de grandeur per- 
sonnelle a été forcé d^y suppléer en plaçant à sa droite 
le bourreau comme ange gardien. Les pauvres Trium- 
virs dont nous parlons avaient profondément au cœur 
la conscience de leur dégradation morale. Chacun 
d eux avait glissé dans une route meilleure, et chacun 
d'eux était quelque chose de manqué, l'un avocat 
mauvais et plat, Tautre demi-philosophe, Tautre cul- 
de-jatte, envieux de tout homme debout et entier. 
lntelli(;ences confuses et mérites avortés de corps 
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et d^àmc, chacun d'eux savait donc quel éiail le mé- 
pris public pour lui, et ces rois honteux, craignant les 
regards, faisaient luire la hache pour les éblouir et les 
abaisser à terre. 

Jusqu'au jour où ils avaient établi leur autorité 
triumvirale et décemvirale, leur ouvrage n'avait été 
qu'une critique continuelle, calomniatrice, hypocrite 
et toujours féroce des pouvoirs ou des inOuenccs pré- 
cédentes. Dénonciateurs, accusateurs, destructeurs 
infatigables, ils avaient renversé la Montagne sur la 
Plaine, les Danton sur les Hébert, les Desmoulins sur 
les Vergniaud, en présentant toujours à la Multitude 
régnante la Méduse des conspirations, dont toute Mul- 
titude est épouvantée, la croyant cachée dans son 
sang et dans ses veines. Ainsi, selon leur dire, ils 
avaient tiré du corps social une sueur abondante, une 
sueur de sang; mais, lorsqull fallut le mettre debout 
et le faire marcher, ils succombèrent à Fessai. Im- 
puissants organisateurs, étourdis, pétrifiés par la soli- 
tude où ils se trouvèrent tout à coup, ils ne surent 
que recommencer à se combattre dans leur petit trou- 
peau souverain. Tout haletants du combat, ils s'es- 
sayaient à griffonner quelque bout de système dont ils 
n'entrevoyaient même pas l'application probable; puis 
ils retournaient à la tâche plus facile de la mons- 
trueuse saignée. Les trois mois de leur puissance sou- 
veraine furent pour eux comme le rêve d'une nuit de 
malade. Ils n'eurent pas la force d'y prendre le temps 
de penser. Et d'ailleurs la Pensée, la Pensée calme, 
saine, forte et pénétrante, comme je la conçois, est 
une chose dont ils n'étaient plus dignes. — Elle ne 
descend pas dans l'homme qui a horreur de soi. 
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Ce qui leur restait d'idées pour leur usage dans la 
conversation, vous Tallez entendre, comme j'en eus 
moi-même Toccasion. L'ensemble de leur vie et les 
jugements qu'on en porte ne sont pas d'ailleurs ce qui 
m'occupe , mais toujours Tidée première de notre 
conversation, leurs dispositions envers les Poètes et 
tous les artistes de leur temps. Je les prends pour 
dernier exemple, et comme, après tout, ils furent la 
dernière expression du pouvoir Républicain-Démocra- 
tique, ils me seront un type excellent. 

Je ne puis que gémir, avec les Républicains sincères 
et loyaux , du tort que tous ces hommes-là ont fait au 
beau nom latin de la chose publique; je conçois leur 
haine pour ces malheureux (âmes qui n'eurent pas 
une heure de paix), pour ces malheureux qui souillè- 
rent aux yeux des nations leur forme gouvernementale 
favorite. Mais en cherchant un peu , ne pourront-ils 
garder la chose avec un autre nom? La langue est 
souple. J'en gémis, mais je n'y fus pour rien, je vous 
jure. — Je m'en lave les mains, lavez vos noms. 
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UN BON CANONNIER. 



11 me souvient fort bien que , le 5 thermidor an II 
de la République , ou 1794, ce qui m'est totalement 
indifférent, j'étais assis, absolument seul, près de ma 
fenêtre, qui donnait sur la place de la Révolution, et 
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je tournais dans mes doigts la tabatière que j'ai là, 
quand on vint sonner à ma porte assez violemment, 
vers huit heures du matin. 

J'avais alors pour domestique un grand flandrin, de 
fort douce et paisible humeur, qui avait été un terrible 
canonnier pendant dix ans, et qu'une blessure au 
pied avait mis hors de combat. Comme je n'entendis 
pas ouvrir, je me levai pour voir dans rantichambre 
ce que faisait mon soldat. Il dormait, les jambes sur 
le poêle. 

La longueur démesurée de ses jambes maigres ne 
m'avait jamais frappé aussi vivement que ce jour-là. 
Je savais qu'il n'avait pas moins de cinq pieds neuf 
ponces quand il était debout ; mais je n'en avais ac- 
cusé que sa taille et non ses prodigieuses jambes , qui 
ge développaient en ce moment dans toute leur éten- 
due , depuis le marbre du poêle jusqu'à la chaise de 
paille, d'où le reste de son corps et, en outre, sa tête 
maigre et longue s'élevaient, pour retomber en avant 
en forme de cerceau sur ses bras croisés. — J'oubliai 
entièrement la sonnette pour contempler cette inno- 
cente et heureuse créature dans son attitude accoutu- 
mée; oui, accoutumée*, car depuis que les laquais 
dorment dans les antichambres, et cela date de la 
création des antichambres et des laquais , jamais 
homme ne s'endormit avec une quiétude plus par- 
faite, ne sommeilla avec une absence plus complète 
de rêves et de cauchemars, et ne fut réveillé avec 
une égalité d'humeur aussi grande. Blaireau faisait 
toujours mon admiration, et le noble caractère de son 
sommeil était pour moi une source éternelle de cu- 
rieuses observations. Ce digne homme avait dormi 
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partout pendant dix an», et jamais il n^avait trouvé 
qu'un Ht fût meilleur ou plus mauvais qu'un autre. 
Quelquefois seulement, en été, il trouvait sa chambre 
trop chaude, descendait dans la cour, mettait un pavé 
sous sa tête et dormait. 11 ne s'enrhumait jamais, et 
la pluie ne le réveillait pas. Lorsqu'il était debout, il 
avait l'air d'un peuplier prêt à tomber. Sa longue 
taille était voûtée , et les os de sa poitrine touchaient 
à Fos de son dos. Sa figure était jaune et sa peau lui- 
sante comme un parchemin. Aucune altération ne s'y 
pouvait remarquer en aucune occasion, sinon un sou-* 
rire de paysan à la fois niais , fin et doux. Il avait 
brûlé beaucoup de poudre depuis dix ans à tout ce 
qu'il y avait eu d'affaires à Paris , mais jamais il ne 
s'était tourmenté beaucoup du point où frappait le 
boulet. Il servait son canon en artiste consommé, et, 
malgré les changements de gouvernement , qu'il ne 
comprenait guère, il avait conservé un dicton des an- 
ciens de son régiment, et ne cessait de dire : Quand 
j'ai bieti servi ma pièce j le Roi n'est pas mon maitre. 
11 était excellent pointeur, et devenu chef de pièce 
depuis quelques mois, quand il fut réformé pour une 
large entaille qu'il avait reçue au pied, de l'explosion 
d'un caisson sauté par maladresse au Champde-Mars. 
Rien ne l'avait plus profondément affligé que cette ré- 
forme, et ses camarades, qui l'aimaient beaucoup et 
le trouvaient souvent nécessaire, l'employaient tou- 
jours à Paris et le consultaient dans les occasions im- 
portantes. Le service de son artillerie s'accommodait 
assez avec le mien^ car, étant rarement chez moi, 
j'avais rarement besoin de lui, et souvent, lorsque j'en 
avais besoin , je me servais moi-même de peur de l'é- 
veiller. Le citoyen Blaireau avait donc pris, depuis 
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deux ans, l'habitude de sortir sans m'en demander 
permission, mais ne manquait pourtant jamais à ce 
qu'il nommait Vappel du soir^ c'est-à-dire Je moment 
où je rentrais chez moi, à minuit ou deux heures du 
matin. En effet, je Vj trouvais toujours endormi de- 
vant mon feu. Quelquefois il me protégeait, lorsqu'il 
y avait revue, ou combat, ou révolution dans la Révo- 
lution. En ma qualité de curieux, j'allais à pied par 
les rues, en habit noir, comme me voici, la canne à la 
main comme me voilà. Alors je cherchais de loin les 
canonniers (il en faut toujours un peu en révolution), 
et quand je les avais trouvés, j'étais sûr d'apercevoir, 
au-dessus de leurs chapeaux et de leurs pompons, la 
tête longue de mon paisible Blaireau, qui avait repris 
Funifonne, et me cherchait de loin avec ses yeux en- 
dormis. Il souriait en m'aperce vaut, et disait à tout 
le monde de laisser passer un citoyen de ses amis II 
me prenait sous le bras; il me montrait tout ce qu'il 
y avait à voir, me nommait tous ceux qui avaient, 
comme on disait, gagné à la loterie de sainte Guillo- 
tine, et , le soir, nous n'en parlions pas : c'était un 
arrangement tacite. Il recevait ses gages, de ma main, 
à la fin du mois, et refusait ses appointements de ca- 
nonnier de Paris. 11 me servait pour son repos, et ser- 
vait la nation pour Thonneur. Il ne prenait les armes 
qu'en grand seigneur : cela l'arrangeait fort , et moi 
aussi. 

Tandis que je contemplais mon domestique... (ici 
je dois m'interrompre et vous dire que c'est pour être 
compris de vous que j'ai dit dwnestique ; car, en l'an 
II, cela s'appelait un associé) \ tandis que je le con- 
templais dans son sommeil , la sonnette allait tou- 




CHAPITRE XXII. 109 

jours SOU train, et battait le plafond avec une vigueur 
inusitée. Blaireau n'en dormait que mieux. Voyant 
cela, je pris le parti d'aller ouvrir ma porte. 

— Vous êtes peut-être au fond un excellent homme? 
dit Slello. 

— On est toujours bon niailre quand on n'est pas le 
maître, répondit le Docteur-Noir. J'ouvris ma porte. 
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D*rN HONNÊTE VIEILLARD. 



Je trouvai devant moi deux envoyés d'espèces diffé- 
rentes : un vieillard et un enfant. Le vieux était pou- 
dré assez proprement 5 il portait un habit de livrée où 
la place des galons se voyait encore \ il m*ôta son cha- 
peau avec beaucoup de respect, mais en même temps 
il jeta les yeux avec défiance autour de lui, regarda 
derrière moi si personne ne me suivait, et se tinta 
récart sans entrer, comme pour laisser passer avant lui 
le jeune garçon qui était arrivé en même temps et qui 
secouait encore le cordon de la sonnette par son pied 
de biche. Il sonnait sur la mesure de la Marseillaise y 
qu'il sifflait (vous savez Tair probablement, en 1832 ^ 
où nous sommes)*, il continua de siffler en me regar- 
dant effrontément , et de sonner jusqu'à ce qu'il fut 
arrivé à la dernière mesure. J'attendis patiemment et 
je lui donnai deux sous en lui disant : 
' — Recommence-moi ce refrain-là ! mon enfant. 

40 
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11 recommença sans se déconcerter ; il avait fort 
bien compris l'ironie de mon présent, mais il tenait 
à me montrer qu'il me bravait. Il était fort joli de 
figure, portait sur l'oreille un petit bonnet rouge tout 
neuf, et le reste de son habillement déguenillé à faire 
soulever le cœur : les pieds nus, les bras nus, et tout à 
fait digne du nom de Sans-Culotte. 

— Le citoyen Robespierre est malade , me dit-il 
d'un ton de voix clair et très impérieux, en fronçant ses 
petits sourcils blonds. Faut venir à deux heures le voir. 

En même temps il jeta de toute sa force ma pièce 
de deux sous contre une des vitres du carré, la mit 
en morceaux, et descendit rescalier à cloche-pied en 
sifflant : Ça ira. 

— Que demandez-vous? dis-je au vieux domestiq^ie; 
et, comme je vis que celui-là avait besoin d*être ras- 
suré, je lui pris le bras par le coude, et le fis entrer 
dans Tantichambre. 

Le bonhomme referma la porte de l'escalier avec de 
grandes précautions, regarda autour de lui encore 
une fois, s'avança en rasant la muraille, et me dit à 
voix basse : 

— C'est que... monsieur, c'est que madame la du- 
chesse est bien souffrante aujourd'hui... 

— Laquelle? lui dis-je-, voyons, parlez plus vite et 
plus haut. Je ne vous ai pas encore vu. 

Le pauvre homme parut un peu effrayé de ma brus- 
querie, et, de même qu'il avait été déconcerté par la 
présence du petit garçon, il le fut complètement par 
la mienne^ ses vieilles joues pâles rougirent sur leurs 
pommettes-, il fut obligé de s'asseoir, et ses genoux 
tremblaient un peu. 
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— Cesi madame de Saint-Aigaan, me dit il timide- 
ment et le plus bas qu'il put. 

— Eh bien I lui dis-je , du courage , je Tai déjà 
soignée. J'irai la voir ce matin à la maison Lazare. 
Soyez tranquille, mon ami. La traite-t-on un peu 
mieux ? 

— Toujours de même , dit-il en soupirant j il y a 
quelqu'un là qui lui donne un peu de fermeté, mais 
j*ai bien des raisons de craindre pour cette personne- 
là , et alors certainement madame succombera. Oui , 
telle que je la connais, elle succombera, elle n'en re- 
viendra pas. 

r- Bah ! bah ! mon brave homme, les femmes faci- 
lement abattues se relèvent aisément. Je sais des 
idées pour soutenir bien des faibles. J'irai lui parler 
ce matin. 

Le bonhomme voulait bien m'en dire plus long, 
mais je le pris par la main et lui dis : — Tenez, mon 
ami, réveillez-moi mon domestique, si vous le pouvez, 
et dites-lui qu'il me faut un chapeau pour sortir. 

J'allais le laisser dans Tantichambre et je ne pre- 
nais plus garde à lui, lorsqu'on ouvrant la porte 
de mon cabinet je m'aperçus qu'il me. suivait, et il 
entra avec moi. Il avait, en entrant, jeté un long 
regard de terreur sur Blaireau , qui n'avait garde de 
s'éveiller. 

— Eh bien! lui dis-je, êtes-vous fou? 

— Non, monsieur 5 je suis suspect, me dit-il. 

— Ah ! c'est diftérent. C'est une position assez triste, 
mais respectable, repris-je. J'aurais dû vous deviner à 
cet amour de se déguiser en domestique, qui vous 
tient tous. C'est une monomanic, -^ Eh bien! mon- 
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sieur, j'ai là une grande armoire vide, s'il peiil vons 
cire agréable d y entrer. 

J'ouvris les deux battants de Tarmoire, et le saluai 
comme lorsqu'on fait à quelqu'un les honneurs d'une 
chambre à coucher. 

— Je crains, ajoutai-je, que vous n'y soyez pas com- 
modément-, pourtant j'y ai déjà logé six personnes Tune 
après l'autre. 

C'était, ma foi, vrai. 

Mon bonhomme prit, lorsqu'il fut seul avec moi, un 
air tout différent de sa première façon d'être. Il se 
grandit et se mit à son aise ^ je vis un beau vieillard , 
moins voûté , plus digne, mais toujours pâle. Sur mes 
assurances qu'il ne risquait rien et pouvait parler , il 
osa s'asseoir et respirer. 

— Monsieur, me dit-il en baissant les yeux pour se 
remettre et s'efforcer de reprendre la dignité de son 
rang; monsieur, je veux sur-le-champ vous mettre au 
fait de ma personne et de ma visite. Je suis monsieur 
de Chénier. — J'ai deux fils qui, malheureusement, 
ont assez mal tourné , ils ont tous deux donné dans la 
révolution. L'un est représentant, j'en gémirai toute 
ma vie, c'est le plus mauvais ; l'aîné est en prison, c'est 
le meilleur. Il est un peu dégrisé, monsieur, dans ce 
moment-ci, et je ne sais vraiment pas plus que lui 
pourquoi on me l'a coffré , ce pauvre garçon , car il a 
fait des écrits bien révolutionnaires, et qui ont dû plaire 
à tous ces buveurs de sang... 

— Monsieur, lui dis-je, je vous demanderai la per- 
mission de vous rappeler qu'il y a un de ces buveurs 
qui m'attend à déjeuner. 

— Je le sais, monsieur; mais je croyais que c'était 
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seulement en qualité de docteur, profession pour la- 
quelle j'ai la plus haute vénération ; car après les mé- 
decins de Tâme, qui sont les prêtres et tous les ecclé- 
isîastiques, généralement parlant, car je ne veux excepter 
aucun des ordres monastiques, certainement les méde- 
cins du corps... 

— Doivent arriver à temps pour le sauver, in 1er- 
rompis-je encore en lui secouant le bras pour le réveiller 
du radotage qui commençait à Tassoupir; je connais 
messieurs vos fils... 

— Pour abréger, monsieur, la seule chose qui me 
console, me dit-il, c'est que Tainé, le prisonnier, lofli- 
cier, n'est pas Poêle comme celui de Charles IX, et par 
conséquent, lorsque je Taurai tiré d'affaire, comme 
j'espère, avec votre aide, si vous voulez bien le per- 
mettre, il n'attirera pas les yeux sur lui par une publi- 
cité d'auteur. 

— Bien jugé, dis -je, prenant mon parti d'écouter. 

— N'est-ce pas, monsieur, continua cet excellent 
homme. André a de l'esprit, du reste, et c'est lui qui 
a rédigé la lettre de lx)uis XVI à la Convention. Si je 
me suis travesti, c'est par égard pour vous, qui fré- 
quentez tous ces coquins-là, et pour ne pas vous com- 
promettre. 

— L'indépendance de caractère et le désintéresse- 
ment ne peuvent jamais être compromis, dis- je en 
passant^ allez toujours. 

— Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec une certaine 
vieille chaleur militaire, savez-vous qu'il serait aff'reux 
de compromettre un galant homme cojnme vous, à qui 
l'on vieqt demander un service ? 

40. 
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— J'ai déjà eu l'honneur de vous offrir,.. • repr^$-j« 
en montrant mon armoire avec galanterie. 

— Ce n'est point là ce qu'il me faut, me dit-^il ^ Je 
ne prétends point me cacher -, je veux me moptrer , au 
contraire, plus que jamais. Nous sommes d^ns un temps 
où il faut se remuer^ à tout âge il faut se remuer, et 
je ne crains pas pour ma vieille tête. Mon pauvre André 
m'inquièle, monsieur; je ne puis supporter qu'il reste 
à cette effroyable maison de Saint-Lu/aie. 

— Il faut qu'il reste en prison, dis-je rudement, 
c'est ce quUl a de mieux à faire. 

— J'irai... 

— Gardez-vous d'aller. 

— Je parlerai... 

— Gardez-vous de parler. 

Le pauvre homme se tut tout à coup et joignit les 
mains entre ses deux genoux avec une tristesse et une 
résignation capables d'attendrir les plus durs des 
hommes. Il me regardait comme un criminel à la que^ 
tion regardait son juge dans quelque bienheureuse 
époque organique. Son vieux front nu se couvrit de 
rides, comme une mer paisible se couvre de vagues, 
et ces vagues prirent cours d'abord du bas en haut par 
élonnement, puis du haut en bas par affliction. 

— Je vois bien , me dit-il , que madame de Saînt- 
Aignan s'est trompée ^ je ne vous en veux point, parce 
que dans ces temps mauvais chacun suit sa route, 
mais je vous demande seulement le secret, et je ne vous 
importunerai plus, citoyen. 

Ce dernier mot me toucha plus que tout le reste, par 
Tcffort que fit le bon vieillard pour le prononcer. Sa 
bouche sembla jurer, et jamais, depms sa création, le 
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moi do citoyen n^eut un pareil son. La première syl- 
labe siffla longtemps, et les deux autres murmurèrent 
rapidement comme le coassement d'une grenouille qui 
barbote dans un marajs. U y avait un mépris, une 
douleur suffocante, un désespoir si vrai dans ce citoyen^ 
que vous en eussiez frissonné, surtout si vous eussiez 
vu le bon vieillard se lever péniblement en appuyant 
ses deux mains à veines bleues sur ses deux genoux, 
pour réussir à s'enlever du fauteuil. Je Tarrétai au 
momeut où il allait arriver à se tenir debout, et je le 
replaçai doucement sur le coussin. 

— Madame de Saint-Aignan ne vous a point trompé, 
lui dis-je; vous êtes devant un homme sûr, monsieur. 
Je n'ai jamais trahi les spupirs de personne, et j'en ai 
reçu beaucoup, surtout des derniers soupirs depuis 
quelque temps... 

Ma dureté le fit tressaillir. 

— Je connais mieux que vous la position des pri- 
sonniers, et surtout de celui qui vous doit la vie, et à 
qui vous pouvez Tôter si vous continuez à vous remuer j 
comme vous dites. Souvenez-vous, monsieur, que dans 
les tremblements de terr^ il faut rester en place et im- 
mobile. 

Il ne répondit que par un demi-salut de résignation 
et de politesse réservée, et je sentis que j'avais perdu 
sa confiance par ma rudesse. Ses yeux étaient plus que 
baissés et presque fermés quand je continuai à lui re-^ 
commander un silence profond et une retraite absolue. 
Je lui disais (le plus poliment possible cependant) 
que tous les âges ont leur étourderie , toutes les pas- 
sions leurs imprudences, et que Tamour paternel est 
presque une passion. 
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J'ajoutai qu^il devait penser, sans attendre de moi 
de plus grands détails, que je ne m'avançais pas à ce 
point auprès de lui, dans une circonstance aussi grave, 
sans être certain du danger qu'il y aurait à faire la 
plus légère démarche; que je ne pouvais lui dire pour- 
quoi, mais qu'enfin il me pouvait croire: que personne 
n'était plus avant que moi dans la confidence des chefs 
actuels de l'État ; que j'avais souvent profité des mo- 
ments favorables de leur intimité pour soustraire 
quelques têtes humaines à leurs griffes et les faire 
glisser entre leurs ongles-, que cependant, dans celle 
occasion, une des plus intéressantes qui sefiVt offerte, 
puisqu'il s'agissait de son fils aîné, intime ami d'une 
femme que j'avais vue naître et que je regardais comme 
mon enfant, je déclarais formellement qu'il fallait de- 
meurer muet et laisser faire la destinée, comme un 
pilote sans boussole et sans étoiles laisse faire le vent 
quelquefois, — Non ! il est dit qu'il existera toujours 
des caractères tellement polis, usés, énervés et débili- 
tés par la civilisation, qu'ils se referment pour le 
froissement d'un mot comme des sensitives. Moi , j'ai 
parfois le toucher rude. — A présent j'avais beau par- 
ler, il consentait à tout ce que je conseillais, il tombait 
d'àccx)rd avec moi de tout ce que je disais; mais je 
sentais sa politesse à fleur d'eau et un roc au fond. — 
C'était l'entêtement des vieillards, ce misérable instinct 
d'une volonté myope qui surnage en nous quand tou- 
tes nos facultés sont englouties par le temps, comme 
un mauvais mât au-dessus d'un vaisseau submergé. 



CHAPITRE \XIII. 117 



CHAPITRE XXIII. 

SUR LES HIÉROGLYPHES DU BON CANONMER. 

Je passe aussi rapidement d\ine idée à Tauf re, que 
l'œil de la lumière à Tombre. Sitôt que je vis mon 
discours inutile, je me tus. M. de Chénier se leva, et 
je le reconduisis en silence jusqu'à la porte de l'esca- 
lier. Là seulement je ne pus m'empêcher de lui pren- 
dre la main et de la lui serrer cordialement. Le pauvre 
vieillard I il en fut cmu. Il se retourna, et ajouta d'une 
voix douce ( mais quoi de plus entêté que la douceur?) : 
Je suis bien peiné de vous avoir importuné de ma de- 
mande. 

— Et moi, lui dis-je, de voir que vous ne voulez pas 
me comprendre , et que vous prenez un bon conseil 
pour une défaite. Vous y réfléchirez, j'espère. 

Il me salua profondément et sortit. Je revins me 
préparer à partir, en haussant les épaules. Un grand 
corps me ferma le passage de mon cabinet : c'était 
mon canonnier, c'était Blaireau, réveillé aussi bien 
qu'il était en lui. Vous croyez peut-être qu'il pensait à 
me servir, — point-, — à ouvrir les portes, — pas le 
moins du monde; — à s'excuser, — encore moins! Il 
avait ôlé une manche de son habit de canonnier de 
Paris, et il s'amusait gravement à terminer, de la main 
droite, avec une aiguille, un dessin symbolique sur 
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son bras gauche. Il se piquait jusqu'au sang, semail 
de la poudre dans les piqûres, Tenflammait, et se trou- 
vait tatoué pour toujours. G^est un vieil usage des 
soldats , comme vous le savez mieux que moi. Je ne 
pus m'empôcher de perdre encore trois minutes à con- 
sidérer cet original. — Je lui pris le bras : il se déran- 
gea un peu, et me l'abandonna avec complaisance et 
une satisfaction secrète. 11 se regardait le bras avec 
douceur et vanité. 

— Eh! mon garçon, m'écriai-je, ton bras est un 
almanach de la cour et un calendrier républicain. 

Il se frotta le menton avec un rire de finesse : c'était 
son geste favori, et il cracha loin de lui, en mettant 
sa main devant sa bouche par politesse. Gela rempla- 
çait che:& lui tous les discours inutiles : c'était* son 
signe de consentement ou d'embarras, de réflexion ou 
de détresse, manie de corps de garde, tic de régiment. 
Je contemplai sans opposition ce bras héroïque et sen- 
timental. — La dernière inscription qu'il y avait faite 
était un bonnet phrygien, placé sur un cœur, et au- 
tour : Indivisibilité ou la mort. 

— Je voiç bien, lui dis-je, que tu n'es pas Fédéraliste 
comme les Girondins. 

Il se gratta la tète. — Non, non, nie dit-il, ni la 
citoyenne Rose non plus. 

Et il me montrait finement une petite rose dessinée 
avec soin, à côté du cœur, sous le bonnet. 

— Ah! ah! je vois pourquoi tu boites si longtemps, 
lui dis-je^ mais je ne te dénoncerai pas à ton capi- 
taine. 

— Ah! dame! me dit-il, pour être canonnier on 
n'est pas do pierre, et Rose est fille ^'um dame Irico- 
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tease, et son père est geôlier à Lazare. — Fameux 
emploi ! ajouta-t-il avec orgueil. 

J'eus l'air de ne pas entendre ce renseignement, 
dont je fis mon profit : il avait l'air aussi de me don- 
ner cet avis par mégarde. Nous nous entendions ainsi 
parfaitement, toujours selon notre arrangement tacite. 

Je continuai à examiner ses hiéroglyphes de caserne 
avec l'attention d'un peintre en miniature. Immédia- 
tement au-dessus du cœur républicain et amoureux, on 
voyait peint en bleu un grand sabre, tenu par un pe- 
tit blaireau debout, ou^ comme on eût dit en langue 
héraldique, un blaireau rampant, et au-9essus en gros 
caractères : Honneur à Blaireau, le bourreau des 
crânes! 

Je levai vite la tête, comme on ferait pour voir si 
un portrait est ressemblant. 

— Ceci, c'est toi, n'est-ce pas? Ceci n'est plus pour 
la politique, mais pour la gloire? 

Un léger sourire rida la longue figure jaune de mon 
canonnier, et il me dit paisiblement : 

— Oui, oui, c'est moi. Les crânes sont les six maî- 
tres d'armes à qui j'ai fait passer Tarme à gauche. 

— Cela veut dire tuer, n'est-ce pas? 

— Nous disons ça comme ça, reprit-il avec la même 
innocence. 

En effet, cet homme primitif, habile sans le savoir, 
à la manière des héros d'Otaîli, avait gravé sur son 
bras jaune, au bout du sabre du blaireau, six fleurets 
renversés, qui semblaient l'adorer. 

Je voulais passer outre et remonter au-dessus du 
coude-, mais je vis qu'il faisait quelque difficulté de 
relever sa manche. 
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— Olil çâ! me dit-il, cest quand j'étais recrue : ça 
ne compte plus à présent. 

Je compris sa pudeur, en apercevant une fleur de 
lis colossale, et au-dessus : Vivent les Bourbons el 
Sainte-Barbe! amour éternel à Madeleine! 

— Porte toujours des manches longues, mon en- 
fant, lui dis-je, pour garder ta tête. Je te conseille 
aussi de n'ouvrir que des bras bien couverts à la ci- 
toyenne Rose. 

— Bah ! bah! reprit-il d'un air de niaiserie afl'eclée, 
pourvu que son père m'ouvre les verrous, quelquefois, 
entre les heures de guichet, c'est tout ce qu'il faut 
pour.... 

Je l'interrompis, afin de n'être pas forcé de le ques- 
tionner. 

— Allons, lui dis-je en le frappant sur le bras, tu es 
un prudent garçon, tu n'as rien fait de mal depuis que 
je t'ai mis ici 5 tu ne commenceras pas à présent. Ac- 
compagne-moi ce matin où je vais : j'ai\rai peut-être 
besoin de toi. Tu me suivras de loin dans le chemin, et 
tu n'entreras dans les maisons que si cela te plaît. Que 
je te retrouve du moins dans la rue. 

Il s'habilla en bâillant encore deux ou trois fois, se 
frotta les yeux et me laissa sortir avant lui, tout dis* 
posé à me suivre, son chapeau à trois cornes sur l'o- 
reille, et tenant en main une baguette blanche aussi 
longue que lui. 
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LA MAISON LAZARK. 



Saint-Lazare est une vieille maison couleur de houe. 
Ce fut jadis un Prieuré. Je crois ne me tromper gitèrc 
en disant qu^on n'acheva de la bâtir qu'en 1465, à la 
place de l'ancien monastère de Saint-Laurent dont 
parle Grégoire de Tours, comme vous le savez parfai- 
tement, au sixième livre de son Histoire, chapitre 
neuvième. Les rois de France y faisaient halte deux 
fois : à leur entrée à Paris, ils s^y reposaient^ à leur 
sortie, on les y déposait en les portant à Saint-Denis. 
£n face le Prieuré était, à cet eifet, un petit hôtel dont 
il ne reste pas pierre sur pierre, et qui se nommait le 
^ogis du roi. Ije Prieuré devint caserne, prison d'Élat 
et maison de correction; pour les moines, les soldats^ 
les conspirateurs et les filles, on a tour à tour agrandi, 
élargi, barricadé et verrouillé ce bâtiment sale, où 
tout était alors d'un aspect gris, maussade et maladif. 
Il me fallut quelque temps pour me rendre de la place 
de la Révolution à la rue du Faubourg-Saint-Denis, où 
est située cette prison. Je la reconnus de loin à une 
sorte de guenille bleue et rouge toute mouillée de 
pluie, attachée à un grand bâton noir planté au-dessus 
de la porte. Sur un marbre noir, en grosses lettres 
blanches, était gravée Tinscription générale de tous 

44 
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les monuments, rinscription qui me semblait répitaphe 
de la nation : 

Unité, IndivisibUlté de la République. 
Égalité, Fraternité ou la Mort. 

Devant la porte du corps de garde infect, des Sans* 
Culottes, assis sur des bancs de chêne, aiguisaient leurs 
piques dans le ruisseau, jouaient à la drogue, chan- 
taient la carmagnole, et étaient la lanterne d'un ré- 
verbère pour la remplacer par un homme qu'on voyait 
amené du haut du faubourg par des poissardes qui 
hurlaient le Ça ira! 

On me connaissait, on avait besoin de moi, j^^ntrai. 
Je frappai à une porte épaisse^ placée à droite sous 11 
voûte. La porte s'ouvrit à moitié comme d'elle-même, 
et comme j'hésitais, attendant qu'elle s'ouvrit tout à 
fait, la voix du geôlier me cria : Allons donc! entrez 
donc. — Et dès que j'eus mis les pieds dans l'intérieur, 
je sentis le froissenlent de la porte sur mes talons, et 
je l'entendis se refermer violemment comme iiour tou- 
jours, de tout le poids de ses ais massifs, de ses clous 
épais, de ses garnitures de fer et de ses verrous. 

Le geôlier riait dans les trois dents qui lui restaient. 
Ce vieux coquin était accroupi dans un grand fauteuil 
noir, de ceux qu on nomme à crémaillère, parce qu'ils 
ont de chaque côté des crans de fer qui soutiennent le 
dossier et mesurent sa courbe, lorsqu'il se renverse 
pour servir de lit. Là dormait et veillait, sans se dé- 
ranger jamais, rimmobile portier. Sa figure ridée i, 
jaune, ironique, s'avançait au-<lessus de ses genoux, et 
s'y appuyait par le menton. Sesdeux jambes passaient 
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& droite et à gauche, par-dessus les deux bras du fau- 
teuil, pour se délasser d être assis à la manière accou- 
tumée, et il tenait de la main droite ses clefs, de la 
gauche la serrure de la porte massive. 11 rouvrait et la 
fermait conime par ressort et sans fatigue. — Je vis 
derrière son fauteuil une jeune fllle debout, les mains 
dans les poches.de son petit tablier. Elle était toute 
ronde, grasse et fraîche, un petit nez retroussé, des 
lèvres d'enfant, de grosses hanches, des bras blancs, et 
^me propreté rare en cette maison. Robe d'étoffe rouge 
relevée dans les poches, et bonnet blanc orné d'une 
grande cocarde tricolore. — 

Je l'avais déjà remarquée en passant, mais jamais 
livec attention. Cette fois, tout rempli des demi-confi- 
dences de mon canonnier Blaireau, je reconnus sa 
bonne ai^iie Rose avec ce sentiment inné qui fait qu'on 
se dit sans se tromper d'un inconnu que l'on désirait 
voir ; C'est lui. 

Cette belle fille avait un air de bonté et de près- 
tfmce tout à la fois, qui faisait, à la voir là, l'effet de 
redoubler la tristesse du lieu, pour lequel elle m sem- 
blait pas faite. Toute cette fraîche personne sentait si 
bien le grand air de la campagne, le village, Je thym et 
le serpolet, que je mets en fait qu'elle devait arracher 
un soupir à chaque prisonnier par sa préseûcCi en leur 
rappelant les plaines et les blés. 

7~ C'est une cruauté, dis-je en m'arrélant, une 
çruaiJté véritable que de montrer cette enlant-là aux 
détenus. 

Elle ne comprit pas plus que si j'eusse parlé grec, et 
je ne prétendais pas être compris. Elle fit de grands 
jregx, ipoi|tra les plus boUos dents du mon4C| et cela 
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sans sourire, en ouvrant ses lèvres, qui s épanouirent 
comme un œillet que Ton presse du doigt. 

Le père grogna. Mais il avait la goutte, et il ne me 
dit rien. J'entrai dans les corridors en tâtant la pierre, 
avec ma canne, devant mes pieds, parce que, alors, les 
larges et longues avenues humides étaient sombres et 
mal éclairées, en plein jour, par des réverbères rouges 
et infects. 

Aujourd'hui que tout devient propre et poli, si vous 
alliez visiter Saint-Lazare, vous verriez une belle infir- 
merie, des cellules neuves et bien rangées, des murs 
blanchis, des carreaux lavés, de la lumière, de Tair, 
de l'ordre partout. Les geôliers, les guichetiers, les 
porle-clefs d'aujourd'hui se nomment directeurs, con- 
ducteurs, correcteurs, surveillants, portent uniforme 
bleu à boutons d'argent, parlent d'une voix douc«, et 
ne connaissent que par ouï-dire leurs anciens noms 
qu'ils trouvent ridicules. 

Mais, en 1794, cette noire maison Lazare ressemblait 
à une grande cage d'animaux féroces. Il n'existait là 
que le vieux bâtiment gris qu'on y voit encore, bloc 
énorme et carré. Quatre étages de prisonniers gémis- 
saient et hurlaient Tun sur l'autre. Au dehors , on 
voyait aux fenêtres, des grilles, des barreaux énormes, 
formant, en largeur, des anneaux; en hauteur, des 
piques de fer, et entrelaçant de si près la lance et la 
chaîne, que l'air y pouvait à peine pénétrer. Au dedans, 
trois larges corridors mal éclairés divisaient chaque 
étage, coupés eux-mêmes par quarante portes de loges 
dignes d'enfermer des loups, et souvent pénétrées aussi 
d'une odeur de tanière \ de lourdes grilles de fer mas- 
sives et noires au bout de chaque corridor, et à toutes 
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les portes des leges de petites ouvertures carrées et 
grillées que Ton nomme guichets, et que les geôliers 
ouvrent en dehors pour surprendre et surveiller le pri- 
sonnier à toute heure. 

Je traversai, en entrant, la grande cour vide où Ton 
rangeait d'ordinaire les terribles chariots destinés à 
emporter des charges de victimes. Je grimpai sur le 
perron à demi détruit par lequel elles descendaient 
pour monter dans leur dernière voiture. 

Je passai un lieu al)ominable, humide et sinistre, 
usé par le frottement des pieds, brisé et marqué sur 
les murs, comme s*il s'y passait chaque jour quelque 
combat. Une sorte d'auge pleine d'eau, d'une mauvaise 
odeur, en était le seul meuble. Je ne sais ce qu'on y 
faisait, mais ce lieu se nommait et se nomme encore 
Casse^neule, 

J'arrivai au préau, large et laide cour enchâssée dans 
de hautes murailles; le soleil y jette quelquefois un 
rayon triste, du haut d'un toit. Une énorme fontaine 
de pierre est au milieu, quatre rangées d'arbres an- 
tour. Au fond, tout au fond, un Christ blanc sur une 
croix rouge, rouge d'un rouge de sang. 

Deux femmes étaient au pied de ce grand Christ, 
Tune très jeune, et l'autre très âgée. La plus jeune 
priait à deux genoux, à deux mains, la tête baissée, et 
fondant en larmes; elle ressemblait tant à la belle 
princesse de Lamballe, que je détournai la tête. Ce 
souvenir m'était odieux. 

La plus âgée arrosait deux vignes qui poussaient 
lentement au pied de la croix. Les vignes y sont en- 
core. Que de gouttes et de larmes ont arrosé leurs grap- 
pes, rouges et blanches conmie le sang et les pleurs ! 

41. 
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Un giiicbelfai* lavait mjï linge, en chantant» dans la 
fontaine 4u milieu. J'entrai d^ns le§ cprridora, et, à la 
douzième loge du risz^le-chauasée , je m'arrêtai. Va 
porte-clefs vint, me toisa, me reconnut, mit sa patle 
grossière surU main plus élégante du verrou, et l'ou- 
vrit. — J'étais chez madame la duchesse de Saint- 
Aigna», 
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UNS lEUME VÈSE. 



Corfime le porte-clefs ^vait ouvert brusquement la 
porte, j'entendis un petit cri de femme, et je vis que 
madame de Saint-Aignan était surprise et honteuse de 
Tétre. Pour moi, je ne fus étonné que d'une chose à 
laquelle je ne pouvais m'accoutumer : c'était la grâce 
parfaite et la noblesse de son maintien, son calme, sa 
résigpation douce, sa patience d'ange et sa timidiié 
imposante. Elle se faisait obéir, les yeux baissés, par un 
ascendant que je n'ai vu qu'à elle. Cette fois, elle était 
déconcertée de notre entrée -, niais elle s'en tira à mer- 
veille, et voici comment. 

Sa cellule était petite et brûlante, exposée au midi, 
et thermidor était, je vous assure, tout aussi chaud 
que l'eût été juillet à s^ place... Madame de Saint- 
Aignan n'avait d'autre moyen de se garantir du soleil, 
quii tombait d'aplomb dans su pauvre petite chambre, 
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que 4e ^am&t\âfe 4 ia fenêtre un grand chàle, le seul, 
je pense, qu/of^ lui eûl laissé. Sa robe très simple était 
fort décolletée, ses bras étaient nus, ainsi que tout ce 
que laisserait voir une robe de bal, inais rien de plus 
que cela. C'était peu pour moi, mais beaucoup trop 
pour elle. Elle se leva en disant : — Eh! mon Dieu! et 
croisa ses deux bras sur sa poitqne, comme une bai- 
gneuse sqrprise l'aurait pu faire. Tout rougit en elle, 
depuis le front jusqu'au bout des doigts, et ses yeux se 
mouillèrent un instant. 

Ce fut une impression très passagère. Elle se remit 
bientôt en voyant que j'étais seul) et, jetant sur ses 
épaules une sorte de peignoir blanc, elle s'assit sur le 
bord de son lit |[)our m'offrir une chaise de paille, le 
seul meuble de sa prison. — Je m'aperçus alors qu'un 
de ses pieds était nu, ef, qu'elle tenait à la main un 
petit bas de soie noir et brQdé à jour. 

— Bon Dieu ! dis-je *, si vous n^'aviez fait dire un mot 
de plus... 

^- Lp pauvre reine en a lait autant ! dit-elle vive- 
ment, et elle sourit avec une assura^^ce et une dignité 
charmantes, en levant ses grands yeux sur moi ; mais 
bientôt sa bouche reprit une expression grave, et je re- 
marquai sur son noble visage une altération profonde 
•et nouvelle, ajoutée à sa mélancolie accoutumée. 

— Asseyez-vous I asseyez-vous ! me dit-elle eu par- 
lant vite, d'une voix altérée et avec une pro^ionciation 
saccadée. Depuis que ma grossesse a été décidée, grâce 
à vous, et je vous en dois... 

— C'est bon, c'est bou» dis-je en interrompant ^ mon 
tour, p^ aversion pour les phrases. 

— J'ai un sursis, conjtinua-t-elle ^ mais il va, dit-on, 
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arriver des chariots aujourd'huî, et ils ne partiront 
pas vides pour le tribunal révolutionnaire. 

Ici ses yeux s attachèrent à la fendre, et me p:i- 
rurent un peu ^rés. 

— Les chariots, les terribles chariots ! dit-elle. Leurs 
roues ébranlent tous les murs de Saint-I^zare ! Le bruit 
de leurs roues m*ébranle tous les nerfs. Comme ils 
sont légers et bruyants quand ils roulent sous la voûle 
en entrant, et comme ils sont lents et lourds en sortant 
avec leur charge ! — Hélas ! ils vont venir se remplir 
d'hommes, de femmes et d'enfants aujourd'hui, à ce 
que j^ai entendu dire. C'est Rose qui Ta dit dans la 
cour, sous ma fenêtre, en chantant. La bonne Rose a 
une voix qui fait du bien à tous les prisonniers. Cette 
pauvre petite! 

Elle se remit un peu, se tut un moment, passa sa 
main sur ses yeux qui s'attendrissaient, et reprenant 
son air noble et confiant : 

— Ce que je voulais vous demander, me dit-elle en 
appuyant légèrement le bout de ses doigts sur la 
manche de mon habit noir, c'est un moyen de préser^ 
ver de l'influence de mes peines et de mes souffrances 
Tenfant que je porte dans mon sein. J^ai peur pour 
lui... 

Elle rougit, mais elle continua malgré la pudeur, et 
la soumit à entendre ce qu^elle voulait me dire. 
Elle s'animait en parlant. 

— Vous autres hommes, et vous, tout docteur que 
vous êtes, vous ne savez pas ce que c'est que cet^e 
fierté et cette crainte que ressent une femme dans cet 
état. 11 est vrai que je n'ai vu aucune femme pousser 
aussi loin que moi ces terœurs. 
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Elle leva les yeox au ciel. 

— Mou Dieu ! quel effroi divin ! quel étonnemcnt 
toujours nouveau I Sentir un autre cœur battre dans 
mon cœur, une âme angélique se mouvoir dans mon 
àme troublée, et y vivre d'une vie mystérieuse qui ne 
lui sera jamais comptée, excepté par moi qui la par- 
tage ! Penser que tout ce qui est agitation pour moi 
est peut-être souffrance pour celte créature vivante et 
invisible, que mes craintes peuvent lui être des dou^* 
leurs, mes douleurs des angoisses, mes angoisses la 
mort ! *- Quand j'y pense, je n'ose plus remuer ni res- 
pirer. J'ai peur de mes idées, je me reproche d'aimer 
comme de haïr, de crainte d'être émue. — Je me vé- 
nère, je me crains comme si j'étais une sainte. — Voilà 
mon état. 

Elle avait l'air d'un ange en parlant ainsi, et clic 
pressait ses deux bras croisés sur sa ceinture, qui com* 
mençait à peine à s'élargir depuis deux mois. 

— Donnez-moi une idée qui me reste toujours pré- 
sente, là, dans l'esprit, poursuivit-elle en me re- 
gardant fixement, et qui m'empêche de faire mal à 
mon fils. 

Ainsi, comme toutes les jeunes mères que j'ai con- 
nues, elle disait d'avance mon fils^ par un désir inex- 
plicable et une préférence instinctive. Cela me fil sou- 
rire malgré moi. 

— Vous avez pitié de moi , dit-elle ; je le vois 
bien, allez! — Vous savez que rien ne peut cuirasrer 
notre pauvre cœur au point de Tempêcher de bondir, 
de faire tressaillir tout notre être, et de marquer au 
front nos enfants pour le moindre de nos désirs. 

— Cependant, poursuivit-elle en laissant tomber sa 
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belle tète, avec abandon, sur sa poitrine» il est de mon 
devoir d'amener mon enfant jusqu'au jour de sa nais- 
sance, qui sera la veille de ma mort. — On ne me laisse 
sur la terre que pour cela, je np suis bonne qu'à cela, 
je ne suis rien que la frêle coquille qui le conserve, et 
qui sera brisée après qu'il aura vu le jour. Je ne suis 
pas autre chose ! pas autre chose, monsieur ! — Croyez- 
vous... (et elle me prit la main), croyez-vous qu'on me 
laisse au moins quelques bonnes heures pour le regar- 
der quand il sera né? — S ils vont me tuer tout de 
suite, ce sera bien cruel, n'est-ce pas? — Eh bien ! si 
j'ai seulement le temps de l'entendre crier et de Tem- 
brasser tout un jour, je leur pardonnerai, je croi$, tant 
je désire ce moment-là. 

Je ne pouvais que lui serrer les mains; je les baisai 
avec un respect religieux et saqs rien dire, orainte de 
l'interrompre. 

Elle se mit à sourire avec toute la grâcjB d'une jolie 
femme de viog^quatre ans, et ses larmes parurent 
joyeuses un moment. 

— H me semble toujours que vous savez tout, vous. 
Il me semble qu'il n'y a qu'à dire : Pourquoi? et que 
vous allez répondre, vous. — Pourquoi, dites-moi, une 
femme est-elle tellement mère qu'elle est moins toute 
autre chose? moins amie, moins ûlle, moins épouse 
même, et moins vaine, moins délicate, et peut-être 
moins pensante? — Qu'un enfant qui n'est rien soit 
tout ! -— Que ceux qui vivent soient moins que lui ! 
c'est injuste, et cela est. Pourquoi cela est-il ?r— Je me 
le reproche. 

— Calmez-vous! calmez-vous! lui dis-jc, vous avez 
un peu de fièvve, vous parlez vite et haut, Calmez-vous, 
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•^ Eh ! tiion Dieu ! eria-t-elle, céhii-là, je fie le nour- 
rirai pas! 

En disani oélâ, elle tnè tourna le dos ioul d'un coup^ 
et se jeta là figure siir son petit lU, pour y pleurer 
quelque temps stiiis se (^titraindre devant moi : son 
cœui* débordait. 

Je regardais arec attentioii cette douleur si franclîe 
qui ne cherchait poiht à se cacher, et j'admirais Tou- 
bli total où elle était de la perte de ses biens, de son 
rang, des recherches délicates de la vie. Je retl*ouvais 
en elle ce qu'à cette époque j*eu8 souvent occasion 
d'observer, c*est que ceux qui perdent le plus sont tou- 
jours aussi ceux qui se plaignent le moins. 

L'habitude du grand monde et d'une continuelle 
aisance élève l'esprit au-dessus du luxe que l'on voit 
tous les jours, et ne plus le voir est à peine une priva- 
tion. Une éducation élégante donne le dédain des souf- 
frances physiques, et ennoblit, par un doux sourire de 
pitié, les soins minutieux et misérables de la vie; ap- 
prend à ne compter pour quelque chose que les peines 
de Tâme, à voir sans surprise une chute mesurée d'a- 
vance par l'instruction, les méditations religieuses, et 
même toutes les conversations des familles et des sa- 
lons, et surtout se mettre au-dessus de la puissance 
des événements par le sentiment de ce qu'on vaut. 

Madame de Saint-Aignan avait, je vous assure, au- 
tant de dignité en cachant sa tête sur la couverture de 
laine de son lit de sangle, que je lui en avais vu lors- 
qu'elle appuyait son front sur ses meubles de soie. La 
dignité devient à la longue une qualité qui passe dans 
le sang, et de là dans tous les gestes qu'elle ennoblit. 
11 ne serait venu à la pensée de personne de trouver 
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ridicule ce que je vis mieux que jamais en ce moment, 
c estià-dire le joli petit pied nu que j'ai dit, croisé sur 
Fautre que chaussait un bas de soie noir. Je n*y pense 
même à présent que parce quïl y a des traits caracté-r 
ristiques dans tous les tableaux de ma vie qui ne s'effa- 
cent jamais de ma mémoire. Malgré moi, je la revois 
ainsi. Je la peindrais dans cette attitude. 

Comme on ne pleure guère une journée de suite, je 
regardai mes deux montres : je vis à Tune dix heures 
et demie, à Tautre onze heures précises; je pris le 
terme moyen, et jugeai qu'il devait être dix heures 
trois quarts. J'avais du temps, et je me mis à consir 
dérer la chambre, et particulièrement ma chaise de 
paille. 



CHAPITRE XXVI. 



UNE CHAISE DE PAILLE. 



Comme j'étais placé de côté sur cette chaise, ayant 
le dossier sous mon bras gauche, je ne pus m'empêcher 
de le considérer. Ce dossier , fort large , était devenu 
noir et luisant, non à force d'être bruni et ciré, mais 
par la quantité de mains qui s'y étaient posées, qui 
1 avaient frotté dans les crispations de leur déses(ioir; 
par la quantité de pleurs qui avaient humecté le bois, 
et par les morsures de la dent même des prisonniers, 
Des entailles profondes, de petites coches, des marques 
d'ongles sillonnaient ce dos de chaise. Des noms, des 
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croix, des lignes, des signes, des chitlrès, y élaienl 
gravés au couteau, au canif, au clou, au verre, au 
ressort de montre, à Taiguille, à l'épingle. 

Ma foi ! je devins si attentif à les examiner que j'en 
oubliai presque ma pauvre petite prisonnière. Elle 
pleurait toujours^ moi je n'avais rien à lui dire, si ce 
n'est: Vous avez raison de pleurer; car lui prouver 
qu'elle avait tort m'eût été impossible, et, pour m*at- 
tendrir avec elle, il aurait fallu pleurer encore plus fort. 
Non ! ma foi ! 

Je la laissai donc continuer et je continuai , moi , ta 
lecture de ma chaise. 

Cotaient des noms, charmants quelquefois, quel- 
quefois bizarres, rarement communs, toujours accom- 
pagnés d'un sentiment ou d'une idée. De tous ceux qui 
avaient écrit là, pas un n'avait en ce moment sa tête 
sur ses épaules. C'était un album que cette planche ! 
Les voyageurs qui s'y étaient inscrits étaient tous au 
seul port ou nous soyons sûrs d'arriver, et tous par-, 
latent de leur traversée avec mépris et sans beaucoup 
de regrets, sans espoir non plus d'une vie meilleure, 
ou seulement d'une vie nouvelle, ou d'une autre vie où 
Ton se sente vivre. Ils paraissaient s'en peu soucier. Au • 
cune foi dans leurs inscriptions , aucun athéisme non 
plus; mais quelques élans de passions, de passions ca* 
chées, secrètes, profondes , indiquées vaguement par 
le prisonnier présent au prisonnier avenir, dernier legs 
du mort au mourant. 

Quand la foi est morte au cœur d'une nation vieillie, 
ses cimetières (et ceci en était un ) ont l'aspect d'une 
décoration païenne. Tel est votre Père-Lachaise. Ame* 
nez-y un Indou de Calcutta, et demnndez-lui : - Quel 

42 
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est ee peuple dont les morts ont sur leur poussière 
des janlins tout petits retnplis de petites uroes , de 
colonnes d'ordre dorique ou corinthien, de petites 
arcades de fantaisie à mettre sur sa cheminée comme 
pendules eurieuses; le tout bien badigeonné, marbré, 
doré , enjolivé , vernissé *, avec des grillages tout au- 
tour, pareils aux cdges des serins et des perroquets; 
et , sur la pierre, des phrases semi-françaises de sen- 
siblerie Rieeobanienne, Urées des romans qui font san* 
gloter les portières et dépérir toutes les brodeuses? 

L'Indou sera embarrassé; il ne verra ni pagodes de 
Brahma , ni statues de Wichnou aux trois têtes, aux 
jambes croisées et aux sept bras; il cherchera le Lin- 
gam^ et ne le trouvera pas ; il cherchera le tUrben de 
Mahomet, et ne le trouvera pas ; il cherchera la Junon 
des morts, et ne la trouvera pas ; il cherchera la Croix, 
et ne la trouvera pas; ou , la démêlant arec peine à 
quelques détours d'allées , enfouie dans des bo^uets, 
, et honteuse comme une violette , il comprendra bien 
que les Chrétiens font exception dans ce grand peuple, 
il se grattera la tète en la balançant , et jouant avec 
ses boucles d'oreilles en les faisant tourner rapidement 
comme un jongleur. Et, voyant des noces bourgeoises 
courir, en riant, dans les chemins sablés , et danser 
sous les fleurs et sur les fleurs des morts , remarquant 
Turne qui domine le tombeau ; n'ayant vu que rare- 
ment ; Priez pour lui, priez pour son âme; il vous ré- 
pondra : ((Très certainement ce peuple brûle ses morts 
et enferme leurs cendres dans ces urnes. Ce peuple 
croit qu'après la mort du corps tout est dit pour 
l'homme. Ce peuple a coutume de se réjouir de la mort 
de ses pères, et de rire sur leurs cadavres, parce qu'il 



CHAPITRE XXVI. 135 

hérite enfin de leurs biens, 0|i parce qu*il les félicite 
d'être délivrés du travaihet de la souffrance. 

« Puisse Siwa, aux boucles dorées et au col d'azur, 
adoré de tous les lecteurs du Véda , me préserver de 
vivre parmi ce peuple qui , pareil à la fleur dow-rowy, 
a comme elle deux faces trompeuses ! » 

Oui , le dossier de la chaise qui m'occupait et qui 
m'occupe encore était tout pareil à nos cimetières. Une 
idée religieuse pour mille indifférences, une croix sur 
mille urnes. 



J'y lus : 



Mourir? — Durinir. 

ROIGEOT DE MONTGRIF, 

Garde du corps. 



Il avait apporté, me dis-je, la moitié d'une idée 
d'Hamlet. C^est toujours penser. 

Frailty Uiy name is woman ! 

J.-F. Gauthier. 

A quelle femme pensait celui*là ? me demandai-je. 
C^est bien le moment de se plaindre de leur fragilité. 
— Eh ! pourquoi pas ? me dis-je ensuite en lisant sur 
la liste des prisonniers sur le mur : âgé de vingt-sùp 
ans, ex-page du tyran. — Pauvre jeune page I une ja- 
lousie d'amour le suivait à Saint-Lazare I Ce fut peut- 
être le plus heureux des prisonniers. 11 ne pensait pas 
à lui-même. Oh ! le bel âge où Ton rêve d'amour sous le 
couteau ! 

Plus bas, et entoqré de festons et de lacs d'amour, 
un noQi d'imbécile : 

IttI a gémi 4ani les fm Agricola-Adorable FraQcoQviUe, de la 
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sectiun Bratii* , bon patriote, ennemi du Néfmiantisoie, ex-bu!s- 
sier, ami dn Sanc-Colottîsme. Il ira au néant avec un RéfHiUi'- 
ranisme sans tacbe« 

Je détouinai un moment la lèle à demi pour voir sî 
ma douce prisonnière était uo i)cu remise de son trou- 
ble; mais, comme j'entendais toujours ses pleurs, je 
ne voulus pas les voir, décidé à ne pas l'interroger, de 
l^eur de redoublement j il me parut d'ailleurs qu'elle 
m'avait oublié, et je continuai. 

Une petite écriture de lemme bien fine et déliée : 

tieu protège le roi Louis XVll et mes pauvres parents ! 

Marie de SAisrr-CHAHA^, 
Agét de quinze ans. 

Pauvre enfant î j'ai retrouvé hier son nom et vous le 
montrerai sur une liste annotée de la main de Robes- 
pierre ^ il y a en marge : 

u Beaucoup prononcée en fanatisme et contre la H- 
« berté, quoique très jeune. » 

Quoique très jeune l 11 avait eu un moment de pu- 
deur, le galant homme ! 

En réfléchissant, je me retournai. Madame de Saint- 
Aignan , entièrement et toujours abandonnée à sou 
chagrin, pleurait encore. Il est vrai que trois minutes 
m'avaient suffi, comme vous pensez bien, pour lire, et 
lire lentement, ce qu'il me faut bien plus de temps 
pour me rappeler et vous raconter. 

Je trouvai pourtant qu'il y avait une sorte d'obsti- 
nation ou de timidité à conserver cette attitude aussi 
longtemps. Quelquefois on ne sait par quel chemin re- 
venir d'un éclat de douleur, surtout en présence des 
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caractères puissants et contenus , qu'on appelle froids 
parce qu'ils renferment des pensées et des sensations 
hors de la mesure commune, et qui ne tiendraient pas 
dans des dialogues ordinaires. Quelquefois aussi on 
ne veut pas en revenir à moins que Tinteriocuteur ne 
fasse quelque question sentimentale. Moi , cela m'em- 
barrasse. Je me retournai encore, comme pour suivre 
rhistoire de ma chaise et de ceux qui y avaient veillé, 
pleuré, blasphémé, prié ou dormi. 



CHAPITRE XXVII. 

UNE FEMME EST TOUJOURS UN ENFANT. 

J'eus le temps de lire encore ceci, qui vous fera battre 
le cœur ; 

Souffre, à Cœur gros de haine, affamé de justice ; 
Toi, Vertu, pleure si Je meurs. 

Point de signature, et plus bas : 

J'ai vu sur d'autres yeux qu'amour faisait sourire, 

Ses doux regards s'attendrir et pleurer ; 
Et du miel le plus doux que sa bouche respire 
Un autre s'enivrer. 

Comme j'approchais minutieusement les yeux de 
récriture, y portant aussi la main , je sentis sur mon 
épaule une main qui n'était point pesante. Je me rc- 

42. 
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tournai : c'éiail la gratieujse prisounière, le visage en- 
core hiiinide, las joues moites , les lèvres bunaeci^s, 
mais ne pleurait plus« £11^ venait k moi, et je ^enli^, 
à je ne sais quçi, que c'était pour s'arracher du ci^ur 
quelque chose de difficile à dire et que je n'y avc^is pas 
.voulu prendre. 

Il y ava^t dai^s 3es regard^ et s^ tête penchée quel- 
que chose de suppliant qui disait iout bas ; — Mais 
interrogez-moi donc ! 

— Eh bien ! quoi? lui dis-je tout haut en détournant 
la tête seulement. 

— N'effacez pas cette écriture-là, dit-elle d'une voix 
douce et presque musicale , en se penchant tout à fait 
sur mon épaule. 11 était dans cette cellule^ on Ta 
transféré dans une autre chambre, dans l'autre cour. 
M. de Ghénier est tout à tait de nos ainis , et je suis 
bien aise de conserver ce souvenir de lui pendant le 
temps qui me resfe. 

Je me retournai , et je vis une sorte de sourire ef- 
fleurer sa bouche sérieuse. Que pourraient vouloir dire 
ces derniers vers ? contiaua-t-eUe. On ne sait vraiment 
pas quelle jalousie ils expriment. 

— Ne furent-ils pas écrits avant qu'on ne vous eût 
séparée de M. le duc de Saint-Aignan? lui dis-je avec 
indifférence. — Depuis un mois en effet, son mari avait 
été transféré dans le corps de logis le plus éloigné d'elle. 

Elle sourit sans rougir. 

— Ou bien, poursuivis -je sans le remarquer, se- 
raient-ils faits pour mademoiselle de Coigny? Elle 
rougit sans sourire cette fois, et retira $es bras de mon 
épaule avec un peu de dépit. Elle fit un tour dans la 
diambie. 
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— Qui peut, dii-eU«, veus faire soupçonner eeU? il 
est vrai que cette petite est bien coquette ; mais c'est 
un enfaot. El, pQursuivit-*elle avec un air de fierté, je 
ne sais pas comment on peut penser qu^un homme 
d^esprit comme M, 4e Chénier soit occupé d'elle à ce 
point-là. 

— Ah ! jeune Cemme, pensai-je en Técoutant, je sais 
bien ce que tu veux que Ton te dise^ mais j'attendrai. 
Fais encore un pas vers moi. 

Voyant ma froideur, elle prit un gi*and air et vint à 
moi comme une reine. 

— J'ai une très haute idée de vous, monsieur, me 
dît-elle, et je veux vous le pi-ouver en vous confiant 
cette botte qui renferme un médaillon précieux. 11 est 
question, dit-on, de fouiller une seconde fois les pri- 
sons. Nous fouiller, c'est nous dépouiller. Jusqu'à ce 
que cette inquiétude soit passée, soyez assez bon pour 
garder ceci. Je vous le redemanderai quand je me 
croirai en sûreté pour tout^ hormis pour la vie, dont 
je ne parle pas. 

— Bien entendu, dis-je. 

— Vous êtes franc au moins, dit-elle en riant malgré 
qu'elle en eût; mais vous vous adressez bien, et je 
vous remercie de me connaître assez de courage pour 
qu*on puisse me parler gaiement de ma mort. 

Elle prit sous scm chevet une petite boite de maro- 
quin violet, dans laquelle un ressort ouvert me fit en- 
trevoir une peinture. Je pris la boite, et, la serrant 
avec le pouce, je la refermai à dessein. Je baissais les 
yeux, je faisais la moue, je balançais la tète d'un air 
de président ; enfin j'avais Tair doctoral et discret d'un 
homme qui, par délicatesse, ne veut même pas savoir 
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ce qu'il se charge de conserver en dépôt. — • Je Taiten- 
dais là. 

— Mon Dieu, dit-elle, que n*ouvrez-vous cette boile? 
je vous le permets. 

— Eli ! madame la duchesse, lui dis-je, croyez bien 
que la nature du dépôt ne peut influer sur ma discré- 
tion et ma fidélité. Je ne veux pas savoir ce que ren- 
ferme la boîte. 

Elle prit un autre ton un peu bref, absolu et vif. 

— Ah ça ! je ne veux point que vous pensiez que ce 
soit un mystère : c^est la chose la plus simple du 
monde. Vous savez que M. de Saint- Aignan, à vingt- 
sept ans, est à peu près du même âge que M. de Chc- 
nier. Vous avez pu remarquer qu'ils ont beaucoup d'at- 
tachement Tun pour Tautre. M. de Ghénier s'est fait 
peindre ici : il nous a fait promettre de conserver ce 
souvenir si nous lui survivions. C'est un quine à la 
loterie, mais enfin nous avons promis; et j'ai voulu 
garder moi-même ce portrait, qui certainement serait 
celui d'un grand homme si on connaissait les choses 
qu'il m'a lues. 

— Quoi donc? dis-je d'un air surpris. 

Elle fut bien aise de mon étonnement, et prit à son 
tour un air de discrétion en se reculant un peu. 

— Il n'y a que moi, absolument que moi, qui aie la 
confidence de ses idées, dit-elle, et j'ai donné nm parole 
de n'en rien révéler à qui que ce soit, même à vous. Ce 
sont des choses d'un ordre très élevé. 11 se plaît à en 
causer avec moi. 

^^Et quelle autre femme pourrait l'entendre? di&-je 
en courtisan véritable-, car depuis longtemps une au- 
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tre femme et M. àe Pange m'en avaient donné des 
fragments. 

Elle me tendit la main : c*était tout ce qu'elle vou- 
lait. Je baisai le bout effilé de ses doigts blancs, et je 
ne pus empêcher mes lèvres de dire sur sa main en 
l^effleurant : — Hélas! madame, ne dédaignez pas ma* 
demoiselle de Coigny, car une femme est toujours un 
enfant. 



CHAPITRE XXVIIT. 



LE RÉFECTOIRE. 



On m'avait enfermé, selon Tusage, avec la gracieuse 
prisonnière; comme je tenais encore sa main, les ver- 
rous s'ouvrirent, un guichetier cria : Bérenger, femme 
Aignan ! —Allons! Hé! au réfectoire! Ho! lié! 

— Voilà, me dit-elle avec une voix bien douce et un 
sourire très fia, voilà mes gens qui m'annoncent que 
je suis servie.. 

Je lui donnai le bras, et nous entrâmes dans une 
m-ande salle au rez-dcKîhaussée, en baissant la lêlc 
pour passer les portes basses et les guichets. 

Une table large et longue, sans linge, chargée de 
couverts de plomb, de verres d'étain, de cruches de 
grès, d'assiettes de faïence bleue ; des bancs de boiR de 
chêne noir, luisant, usé, rocailleux et sentant le gou- 
dron ; des pains ronds entassés dans des paniors*; des 
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piliers grossièi^cmeni taillés posant leurs pieds lourds 
sur des dalles fendues, et supportant de leur tète in- 
forme un plancher ehAimé ; autour de la salle, des 
murs couleur de suie , hérissés de piques mal montées 
et de fusils rouilles, tout cela éclairé par quatre gros 
réverbères à fumée noire, et rempli d*un air de cave 
humide qui faisait tousser en entrant : voilà ce que je 
trouvai. 

Je fermai les yeux un instant pour mieux voir en- 
suite. Ma résignée prisonnière en iit autant. Nous 
vîmes, en les ouvrant, un cercle de quelques personnes 
qui s'entretenaient à Técart. Leur voix douce et leur 
ton poli et réservé me firent deviner des gens bien 
élevés, lis me saluèrent de leur place et se levèrent 
quand ils aperçurent la duchesse de Saint-Âignan. 
Nous passâmes plus loin. 

A Tautre bout de la table était un autre groupe plus 
nombreux, plus jeune, plus vif, tout remuant, bruyant 
et riant *, un groupe pareil à un grand quadrille de la 
cour en négligé, le lendemain du bal. C'étai^it des 
jeunes personnes assises à droite et à gauche de leur 
grande tante ^ c'étaient des jeunes gens chuchotant, 
se parlant à l'oreille, se montrant du doigt avec ironie 
ou jalousie ; on entendait des demi-rires, des chanson- 
tiettes, des airs de danse, des glissades, des pas, des 
claquements de doigts remplaçant castagnettes et 
triangles ] on s'était formé en cercle, on regardait quel- 
que chose qui se passait au milieu d'un groupe nom- 
breux. Ce quelque chose causait d'abord un momeiH 
d'attente et de silence, puis un éclat bruyant de blâme 
ou d'enthousiasme, des applaudissements ou des mur^ 
mures de mécontentement, comme o^près une ^èm 
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bontié ou mauvalgie. Vm téfe 6*él6TaU tout à coup, et 
tout à coup (m ïiê la toyàit plU9. 

— C'est quelque jeu innocent» dis-je en faisant len<^ 
tement le tour dé la grande table longue et carrée. 

Madame de Saint-Aignan s'arrêta, 6*appuya sur la 
table et quitta mon bras pour presser sa ceinture de 
Tautre main, son geste accoutumé. 

— Eh! mon Dieu! n'approchons pas! c'est encore 
leur horrible jeu, me dit-elle; je les avais tant priés 
de ne plus recommencer! mais les conçoit-on? C'est 
d'une dureté inoufe ! — Aile* voir cela, je reste ici. 

Je la laissai s'asseoir snr le banc, et j'allai voir. 

Gela ne me déplut pas tant qu'à elle, moi. J'admirai 
au contraire ce jeu de prison, comparable aux exercices 
(les gladiateurs. Oui, monsieur, sans prendre les choses 
aussi pesamment et gravement que l'antiquité, \û 
France a autant de philosophie quelquefois. Nous 
sommes liatinistes de père en fils pendant notre pre» 
mière jeunesse, et nous ne cessons de faire des stations 
et d'adorer devant les mêmes images où ont prié nos 
pères. Nous avons tous, à l'écolç^ crié miracle sur cette 
étude de mourir avec grâce que faisaient les esclaves 
du peuple romain. Eh bien, monsieur, j'en vis faire \h 
tout autant, sans prétention, sans apparat, en riant^ 
en plaisantant, en disant mille mots moqueurs auA 
esclaves du peuple souverain. 

— A vous, madame de Périgord, dit un jeune 
homme en habit de soie bleue rayée de blanc, voyons 
comment vous monterez. 

— Et ee que vous montrerez, dit un autre. 

— A Tamende, cria*l-on, yoilà qui est trop libre et 
de mauvais ton. 
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— Mauvais ton tant qu'il vous plaira^ dit Taccu^; 
mais le jeu n*esi {>as fait pour autre chose que pour 
voir laquelle de ces dames montera le plus décemment. 

— Quel enfantillage! dit une femme fort agréable; 
d^environ trente ans; moi, je no monterai pas si la 
chaise n'est pas mieux placée. 

— Oh! oh! c'est une honte, madame de Périgord! 
dit une femme ^ la liste de nos noms porte Sabine Vé- 
riville devant le vôtre : montez en Sabine, voyons ! 

— Je n'en ai pas le costume, fort heureusement. 
Mais où mettre le pied? dit la jeune femme embar* 
rassée« 

On rit. Chacun s'avança, chacun se baissa, chacun 
gesticula, montra, décrivit : 

— 11 y a une planche ici. — Non« là. *-^ Haute de 
trois pieds. — De deux seulement. — Pas plus haute 
que la chaise. ^— Moins haute. — Vous vous trompez. 
— Qui vivra verra. — > Au contraire, qui mourra verra. 

Nouveau rire. 

— Vous gâtez le jeu, dit un homme grave, sérieu- 
sèment dérangé, et lorgnant les pieds de la jeune 
femme. 

— Voyons. Faisons bien les conditions, reprit ma* 
dame de Périgord au milieu du cercle. Il s'agit de 
monter sur la machine. 

— Sur le théâtre, interrompit une femme. 

— Enfin sur ce que vous voudrez, continua-t-elle, 
sans laisser sa robe s'élever à plus de deux pouces au* 
dessus de la cheville du pied. — M'y voiià. 

En effet, elle avait volé sur la chaise, où elle resta 
debout. 
On applaudit. 
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— El puis après? (lit-oHe gaiement. 

— Après ! Cela ne vous regarde plus, dit Tun. 

— Après? La bascule, dit un gros guichetier en 
riant. • 

— Après? N^allez pas haranguer le peuple, dit une 
chanoinesse de quatre-vingts ans \ il n'y a rien qui soit 
de plus mauvais goût. 

— Et plus inutile, dis-je. 

M. de Loiserolles lui oiïrit la main pour descendre 
de la chaise-, le marquis d^Ussou, M. de MicauU, con- 
seiller au parlement de Dijon, les deux jeunes Trudaine, 
le bon M. de Vergennes, qui avait soixante-seize ans, 
s^avancèrent aussi pour Taider. Elle ne donna la main 
à personne et sauta comme pour descendre de voiture, 
aussi décemment, aussi gracieusement, aussi simple- 
ment. 

— Ah ! — ah ! nous allons voir à présent ! s'écria-ton 
de tous côtés. 

Une jeune, très jeune personne, s'avançait avec 
l'élégance d'une fille d'Athènes, pour aller au milieu 
du cercle-, elle dansa en marchant, à la manière des 
enfants, puis s'en aperçut, s'efforça d'aller tranquille- 
ment et marcha en dansant, en se soulevant sur les 
pieds, comme un oiseau qui sent ses ailes. Ses cheveux 
noirs en bandeau, rejetés en arrière en couronne, 
tressés avec une chaîne d'or, lui donnaient l'air de la 
plus jeune des muses : c'était une mode grecque, qui 
commençait à remplacer la poudre. Sa taille aurait pu, 
je crois, avoir pour ceinture le bracelet de bien des 
femmes. Sa tête petite, penchée en avant avec grâce* 
comme celles des gazelles et des cygnes, sa poitrine 
faible et ses épaules un peu courbées, à la manière des 

13 
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jeunes personnes qui grandissent, ses bras minces et 
longs, tout lui donnait l'aspect élégant et intéressant 
à la fois. Son profil régulier, sa bouche sérieuse, ses 
yeux tout noirs, ses sourcils sévères et arqués, comme 
ceux des Circassiennes, avaient quelque chose de dé- 
terminé et d'original qui étonnait et charmait la vue. 
C'était mademoiselle de Coigny *, c'était elle que j'avais 
vue priant Dieu dans le préau. 

Elle avait Pair de penser avec plaisir à tout ce 
qu'elle faisait, et non â ceux qui la regardaient faire. 
Elle s'avança avec les étincelles de la joie dans les yeux. 
J'aime cela à cet âge de seize ou dix-se^t anâ*, c'est la 
meilleure innocence possible. Cette joïe, pour àiiisî 
dire innée, électrisait les visages fatigués dés prisoii- 
riierâ. C'était bien là jeune captive qui ne veut pas 
mourir encore : 

Son air disait : 

Ma l)!enyenue au joDir tdè rit dans tous )%s yeàx, 

et: 

L'illusion féconde habite dans mon sein. 

Elle allait monter. 

— Oh ! pas vous ! pas Vous! dit un jeune homme en 
habit gris, que je n'avais pas remarqué et qui sortit de 
la foule. Ne monter pas, vous! je Vous en supplie. 

Elle s'arrêta, fit un petit mouvement des épaules, 
comme un enfant qui boude, et mît ses doigts sur sa 
bouche avec embarras. Elle regrettait sa chaise et la 
regardait de côté. 

En ce moment-là quelqu'un dit : Mais madame de 
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Saint-Aignan est là. Aussitôt, avec une vive présence 
d'esprit et une délicatesse de très bonne grâce, on 
enleva la chaise, on rompit le cercle, et Ton forma une 
petite contredanse pour lui cacher cette singulière ré- 
pétition du drame de la place de la Révolution. 

Les femmes allèrent la saluer et Tentourèrent de 
manière à lui voiler ce jeu, qu'elle haïssait et qui pou- 
vait la frapper dangereusement. C'étaient les égards, 
les attentions que la jeune duchesse eût reçus de Ver- 
sailles. Le bon langage ne s oublie pas. En fermant les 
yeux, rien n^était changé : c'était un salon. 

Je remarquai, à travers ces groupes, la fleure pâle, 
un peu usée, triste et passionnée de ce jeune homme 
qui errait silencieusement à travers tout le monde, la 
tête basse et les bras croisés. Il avait q^itté sur-le- 
champ mademoiselle de Coigny, et marchait à grands 
pas, rôdant autour des piliers et Imiçat^t sur les mu- 
railles et les barreaux de fer les regards d'un lion en- 
fermé. Il y avait dans son costume, dans cet habit gris 
taillé en uniforme, dans ce col noir et ce gilet croisé, 
un air d'officier. Costume et visage, cheveux qoirs et 
plats, yeux noirs, tout était très ressemblant. C'était 
le portrait que j'avais sur moi, c'était André de Ché- 
nier. Je ne l'avais pas encore vu. 

Madame de Saint-Aignan nous rapproèha l'un de 
l'autre. Elle l'appela, il vint s'asseoir près 4'clle, il lui 
prit la main avec vitesse, la baisa sans rien dirCj et se 
mit ^ regarder partout avec agitation. De ce moment 
aussi elle ne nous répondit plus, et suivi^ ses yeux avec 
inquiétude. 

Nous formions un petit groupe dans l'ombre, au 
milieu de la foule qui parlait, mqrchuit et bruissait 



148 STELLO. 

doucement. On s'éloigna de nous peu a peu, et je re- 
marquai que mademoiselle de Coigny nous évitait. 
Nous étions assis tous trois sur le banc de bois de 
chêne, tournant le dos à la table et nous y appuyant. 
Madame de Saint-Aignan, entre nous deux, se reculait 
comme pour nous laisser causer, parce qu'elle ne vou- 
lait pas lui parler la première. Lui, qui ne voulait pas 
non plus lui parler de choses indiiïérentes, s'avança 
vers moi, par devant elle. Je vis que je lui rendrais 
service en prenant la parole. 

— N'est-ce pas un adoucissement à la prison que 
cette réunion au réfectoire ? 

— Cela réjouit, comme vous voyez, tous les prison- 
niers, excepté moi, dit-il avec tristesse; je m'en défie, 
j'y sens quelque chose de funeste, cela ressemble au 
repas libre des martyrs. 

Je baissai la tète. J'étais de son avis et ne voulais 
pas le dire. 

— Allons, ne m'effrayez pas, lui dit madame de 
Saint-Aignan, j'ai assez de raisons de chagrin et de 
craintes : que je ne vous entende pas dire d'impru- 
dences. 

Et se penchant à mon oreille, elle ajouta à demi-voix : 

— Il y a ici des espions partout, empêchez-le de se 
compromettre 5 je ne puis en venir à bout, il me fait 
trembler pour lui, tous les jours, par ses accès de 
mauvaise humeur. 

Je levai les yeux au ciel involontairement et sans 
répondre. Il y eut un moment de silence entre nous 
trois. Pauvre jeune femme! pensais-je, qu'elles sont 
donc belles et riantes ces illusions dorées dont nous 
escorte la jeunesse, puisque tu les vois à les côtés, 
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dans celle triste maison, doù l*on enlève cliaque jour 
sous tes yeux nne fournée de malheureux ! 

André Ghénier (puisque son nom est demeuré ainsi 
façonné par la Yoix publique, et ce qu^elle fait est 
immuable) me regarda et |iencha la tête de côté avec 
pitié et attendrissement. Je compris ce geste, et il vit 
que je le comprenais. Entre gens qui sentent, rien de 
superflu comme les paroles. — Je suis certain qu'il 
eût signé la traduction que je fis intérieurement de ce 
signe : 

— Pauvre petite! voulait-il dire, qui croit que je 
peux encore me compromettre ! 

Pour ne pas sortir brusquement de la conversation, 
maladresse grande devant une personne d'esprit 
comme Tétait madame de Saint» Aignan , je pris le 
parti de rester dans les idées tracées, mais de les ren- 
dre générales. 

— J'ai toujours pensé, dis-je à André Ghénier, que 
les Poètes avaient des révélations de l'avenir. 

D'abord son œil brilla et sympathisa avec le mien, 
mais ce ne fut qu'un éclair ] il me regarda ensuite avec 
défiance. 

— Pensez- vous ce que vous dites là? me dit-il; 
moi, je ne sais jamais si les gens du monde parlent 
sérieusement ou non : car le mal français, c'est le per- 
siflage. 

— Je ne suis point seulement nn homme du monde, 
lui dis-je, et je parle toujours sérieusement. 

— Eh bien! reprit-il, je vous avoue naïvement que 
j'y crois. Il est rare que nui première impression, mon 
premier coup d'œii, mon premier pressentiment, 
m'aient trompé. 

13. 
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— Ainsi, interrompit madame de Saint-Aignan en 
s*efforçant de sourire, et pour tourner court sur-le- 
champ, ainsi vous ^vei deviné que ipad^oiselle de 
Goigny se ferait mal au pied en iDpnt^pt sur la 
chaise? 

Je fus surpris moi-même de cette prQn)ptitude d'un 
coup d'œil féminin, qui percerait les muraille^, qu^(l 
un peu de jalousie l'anime. 

Un salon avec ses rivalités, ses coteries, ses lec- 
tures, ses futilités, ses prétentions, ses grâces et ses 
défauts, son élévation et ses petitesses, ses aversions 
et ses inclinations, s'était formé dans cette prison, 
comme sur un marais donfr Veau est veirdâtre et crou- 
pie se foripe lentement une petite île de fleurs que 
le moindre vent submergera. 

André Chéni^r me sembla seul sentir cette situation 
qui ne frappait pas les autres détenus. La plus grande 
partie des hommes s'accoutume à Toubli du péril, 
et y prend position comme les habitants du Vésuve 
dans des cabanes de lay^. Ces prisonniers s'ptpurdis- 
saient sur le sort de leurs compagnons eplevés suc- 
cessivement; peut-être étaient-ils relâchés, peut être 
absous par le tribunal révolutionnaire; peut-être 
étaient-ils mieux à la C4oncierg€iri^^ puis ils avaient 
pris la mort en plaisanterie, par brayad^ d'abqrd, 
ensuite par habiti^le; puis, n'y pensant plus, s'étaippt 
mis à songer à autre chose et à recommencer la vie, 
et leur vie élégante, avec son langage, ses qualités 
et ses défauts. 

— Ah ! j'espérais bien , dit André Ghénjer ayec un 
ton grave et prenant dans $es dcu^ mains Tui^e des 
mains de madame de Saint-Aignan, j'espérai^ f^jef) que 
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nous VOUS avions caché ce cniel jeu. Je craignais quii 
ne se prolongeât, c'était là mon inquiétude. £t cette 
belle enfant... 

— Enfant, si vous voulez, dit la duchesse en reti- 
rant sa main vivement ; elle a sur votre esprit plus 
d'inftueqce que vous ne le croyez vous-même; elle 
vous fait dire mille imprudences avec son étourderie, 
et elle est d'une coquetterie qui serait hieif effrayante 
pour sa mère, si elle la voyait. Tenez, regardez-la seu- 
lement avec tous ces hommes. 

En effet, mademoiselle de Coigny passait devant 
nous étourdiment, entre deux hommes à qui elle don- 
nait le bras, et qui riaient de ses propos-, d'autres 
la suivaient ou la précédaient en marchant à reculons. 
Elle allait en glissant et en regardant ses pieds, s'a- 
vançait en cadence, et cpmme pour se préparer à dan- 
ser, et dit en passant à M. de Trudaine, comme une 
suite de conversation : 

— .... Puisqu'il n'y a plus que les femmes qui sa- 
chent tuer avant de mourir, je trouve très naturel 
que les hommes meurent très humblement, comme 
vous allez tous faire un de ces jours... 

André de Chénier continuait de parler ; mais comme 
il rougit et se mordit les lèvres, je vis qu'il avait en- 
tendu, et que la jeune captive savait se venger sûre- 
ment d'une conversation qu'elle trouvait trop intime. 

Et pourtant, avec une délicatesse de femme, ma- 
dame de Saint-Aignan lui parlait haut , de peur qu'il 
n'entendit, de peur qu'il ne prit le reproche pour lui , 
de peur qu'il ne fût piqué d'honneur et ne se laissât 
emporter àd'imprudents propos. 

Je voyais s'approcher de nous de mauvaises figures 
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qui rôdaient derrière les piliers; je voulus couper coui t 
à tout ce petit manège qui me donnait de Tliumeur, à 
moi qui venais du dehors, et voyais mieux qu^eux tous 
l'ensemble de leur situation. 

— J'ai vu monsieur votre père ce matin, dis-je brus- 
quement à Chénier. — Il recula d^étonnement. 

— Monsieur, me dit-il, je Tai vu aussi à dix heures. 
— Il sortait de chez moi, m'écriai-je; que vous a-t-il dil? 

— Quoi! dit André Chénier en se levant, c'est mon- 
sieur qui.... 

Le reste fut dit à Toreille de sa belle voisine. 

Je devinai quelles préventions ce pauvre homme 
avait données à son fils contre moi. 

Tout à coup André se leva, marcha vivement, revint, 
et, se plaçant debout devant madame de Saint-Aignan 
et moi, croisa les bras, et dit d'une voix haute et vio- 
lente : 

— Puisque vous connaissez ces misérables qui nous 
déciment, citoyen, vous pouvez leur répéter de ma 
part tout ce qui m'a fait arrêter et conduire ici, tout 
ce que j'ai dit dans le Journal de Paris^ et ce que j'ai 
crié aux oreilles de ces sbires déguenillés qui venaient 
arrêter mou ami chez lui. Vous pouvez leur dire ce que 
j'ai écrit là, là... 

— Au nom du ciel ! ne continuez pas , dit la jeune 
femme arrêtant son bras. Il tira, malgré elle, un pa- 
pier de sa poche, et le montra en frappant dessus. 

— Qu'ils sont des bourreaux barbouilleurs de lois; 
que puisqu'î7 est écril que jamais une épée n'etincel- 
leva dans mes mains^ il me reste ma plume, nwn cher 
trésor; que, si je vis un jour encore, ce sera pour cra- 
cher sur leurs noms^ pour chanter leur supplice ^111 
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viendra bientôt, pour hâter le triple fouet déjà levé 
sur ces triumvirs, et que je vous ai dit cela au milieu 
de mille autres moutons comme moi^ qui^ pendus aux 
crocs sanglants du charnier populaire, seront servis au 
peuple-roi. 

Aux éclats de sa voix, les prisonniers s'étaient assem- 
blés autour de lui , comme autour du bélier les mou- 
ions du troupeau malheureux auquel il les compa- 
rait. Un incroyable changement s'était fait en lui. Il 
me parut avoir grandi tout à coup, Tindignation avait 
doublé ses yeux et ses regards^ il était beau. 

— Je me tournai du côté de M. de Lagarde, officier 
aux gardes- françaises. Le sang est trop ardent aux 
▼eines de cette famille, dis-je; je ne puis réussir à 
Fempècher de couler. 

En même temps, je me levai en haussant les épaules^ 
et me retirai à quelques pas. '• 

Le mot de réussir Tavait sans doute frappé, car il 
se tut sur-le-champ et s'appuya contre un pilier en se 
mordant les lèvres. Madame de Saint -Aignan n'avait 
cessé de le regarder comme on regarderait une érup- 
tion de l'Etna, sans rien dire et sans tenter de s'y op- 
poser. 

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui avait été 
colonel du régiment de Beauce, vint lui fai)er sur Fé- 
paule. 

— Eh bien! lui dit il, tu te fâches encore contre 
cette canaille régnante. Il vaut mieux sifQer ces mau- 
vais acteurs, jusqu'à ce que le rideau tombe sur nous 
d'abord et sur eux ensuite. 

Là-dessus il lit une pirouette , et se mit à table en 
fredonnant : La vie est un voyage. 
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Une crécelle bruyante annonça le mpment du dé- 
jeuner. Une sorte de poissarde , qu^on nommait , jp 
crois, la femme Somé, vint s'établir au n^ilieu de la 
table pour çn faire les honneurs : c'était la femelle de 
ranimai appelé geôlier, accroupi à la porte d'entrée. 

Les prisonniers de cette partie 4^ bâtiment se mi- 
rent à table : ils étaient cinquante environ, Saint- 
Lazare en contenait sept cents. Dès qu'ils furent assis, 
leur ton changea. Ils s'entre-regardèrent et devinrent 
tristes. Leurs figures, éclairées par les quatre ^ros ré- 
verbères rouges et enfumés, avaient des reflets lugubres 
comme ceux des mineurs dans leurs so^terrains, ou 
des damnés dans leurs cavernes. La rougeur était 
noire, la pâleur était enflammée, la fraîcheur était 
bleuâtre, les yeux flamboyaient. Les cpn versa tions de- 
vinrent particulières et à demi-voix. 

Debout, derrière ces convives, s'étaient rangés de? 
guichetiers, des porte-clefs, des agents de police et des 
Sans-culottes amateurs, qui venaient jouir du spec- 
tacle. Quelques dames de la Hall^, portant et traînant 
leurs enfants, avaient eu le privilège d'assister à cettç 
fête d'un goût tout démocratique, ^'eus la révélation 
de leur entrée par une odeur de poisson qui se ré- 
pandit et empêcha quelques femmes de mander devant 
ces princesses du ruisseau et de l'égout. 

Ces gracieux spectateurs avaient à la fois l'air fa- 
rouche et hébété : ils semblaient s'être attendus à 
autrp chose qu'à ces conversations paisibles, à ces à 
parte décents, que les gens bien élevés ont à table, 
partout et en tout temps. Comme on ne leur montrait 
pas le poing, jls pe savaient que dire. Ils gardèrent un 
silence idiot, et quelqq^s-uns se cachèrent en recon- 
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naissant à cette table ceux dont ils avaient servi et volé 
les cuisiniers. 

Mademoiselle de Coigny s^était fait un rempart de 
cinq ou six jeunes gens qui s^étaient placés en cercle 
autour d'elle pour la garantir du souffle de ces ha- 
rengères, et prenant un iMDuilioh debout, comme elle 
aurait pu faire au bal, elle se moquait de la galerie 
avec son air accoutumé d'insouciance et de hauteur. 

Madame de Saint-Aignan ne déjeunait pas, elle 
grondait André Chénier, et je vis qu'elle me montrait 
à plusieurs reprises, comme pour lui dire qu*il avait 
fait une sortie ioH déplacée avec un de ses amis. H 
fronçait le sourcil et baissait la lêté avec un air de dou- 
ceur et de condescendance. Elle me fit signe d'apJ)ro- 
cher-, je revins. 

— Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui prétend 
qifc la douceur et le silence de tous ces jacobins sont 
de Mauvais symptômes. Ëmpôchez-le donc de tomber 
dans ses accêè de tolère. 

Ses yeux étaient suppliants*, je voyais qu'elle vou- 
lait nous tapprocher. André Chénier Ty aida avec 
grâce et me dit le premier avec assez d'enjouement : 

— Vous avez vn PAngleterre, monsieur ; si vous y 
réloiïmez jamais et que vous rencx)ntrlez Ëdmund 
Burke, vous pouvez bien Tassnrer que je me repens de 
l'avoir critiqué : car il avait bien raison de nous pré- 
dire le règne des porte-faix. Cette commission vous 
est, j'espère, moins désagréable que l'autre. — Que 
voulez-vous? la prison n'adoucit pas le caractère. 

H ihe tendait la main, et, à la manière dont je la 
serrai, il me sentit son ami. 
En ce moment même, un bruit pesant, rauque et 
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sourd, fil trembler les plats et les verres, trembler les 
vitres et trembler les femmes. Tout se tut. C'était le 
roulement des chariots. Leur son était connu, comme 
celui du tonnerre lest de toute oreille qui l'a une fois 
entendu-, leur son n^était pas celui des roues ordinaires, 
il avait quelque chose du grincement des chaînes 
rouillées et du bruit de la dernière pelletée de terre 
sur nos bières. Leur son me fît mal à la plante des 
pieds. 

— Hé! mangez donc, les citoyennes! dit la grossière 
voix de la femme Semé. 

Ni mouvement ni réiionse. — Nos bras étaient res- 
tas dans la position où les avait saisis ce roulement 
fatal. Nous ressemblions à ces familles étouffées de 
Pompéia et d'Herculanum que Ton trouva dans ratti- 
tude où la mort les avait surprises. 

La Semé avait beau redoubler d^assiettes, de four- 
chettes et de couteaux, rien ne remuait, tant était 
grand l'étonnement de cette cruauté. — I^eur avoir 
donné un jour de réunion à table, leur avoir permis 
des embrassements et des épanchements de quelques 
heures, leur avoir laissé oublier la tristesse, les mi- 
sères d^une prison solitaire^ leur avoir laissé goûter la 
confidence, savourer l'amitié, l'esprit et même un peu 
d'amour, et tout cela pour faire voir et entendre à 
tous la mort de chacun ! — Oh ! c'était trop ! c'était 
vraiment là un jeu d'hyènes affamées ou de jacobins 
hydrophobes. 

Les grandes portes du réfectoire s'ouvrirent avec 
bruit, et vomirent trois commissaires en habits sales 
et longs, en bottes à revers, en écharpes rouges, sui- 
vis d'une nouvelle troupe de bandits à bonnets rouges, 
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armés de langues piques. Ils se ruèrent en avant, 
avec des cris de joie, en battant des mains, comme 
pour l'ouverture d*un grand spectacle. Ce quUls vi- 
rent les arrêta tout court, et les égorges déconcertè- 
rent encore les égorgeurs par leur contenance; car 
leur surprise ne dura qu^un instant, et l'excès du mé* 
pris leur vint donner à tous une force nouvelle. Ils se 
sentirent tellement au-dessus de leurs ennemis, qu'ils 
en eurent presque de la joie, et tous leurs regards se 
portaient avec fermeté et curiosité même sur celui des 
commissaires qui s'approcha, un papier à la main, pour 
faire une lecture. Grêlait un appel nominal. Dès qu'un 
nom était prononcé, deux hommes s'avançaient et en- 
levaient de sa place le prisonnier désigné. Il était re- 
mis aux gendarmes à cheval au dehors, et on le char- 
geait sur un des chariots. L'accusation était d'avoir 
conspiré dans la prison contre le peuple et d'avoir 
projeté l'assassinat des représentants et des membres 
du comité de salut public. La première personne ac- 
cusée fut une femme de quatre-vingts ans, Tabbesse 
de Montmartre, madame de Montmorency -, elle se leva 
avec peine, et, quand elle fut debout, salua avec un 
sourire paisible tous les convives. Les plus proches 
lui baisèrent la main. Personne ne pleura, car, à celte 
époque, la vue du sang rendait les yeux secs, -r- Elle 
sortit en disant : Mon Dieu 1 pardonnez-leur, car ils 
ne savent ce qu'ils font. — Un morne silence régnait 
dans la salle. 

On entendit au dehors des huées féroces qui an- 
noncèrent qu'elle paraissait devant la foule, et des 
pierres vinrent frapper les fenêtres et les murs, lan- 
cées sans doute contre la première prisonnière. Au mi- 
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licMi (le ce bhill, je distin^aïaî même Voxplosîon à\më 
arme à fen. Quelquefois la gendarnlferie était obligée 
de résister pour eortser^^er aux prisonniers vingt-qualm 
heures de vie. 

L'appel continua. Le deuxième nom fut celui d'uti 
jeune homme de vingt-trois ans, M. de Coatarel, au- 
tant que je puis me souvenir de son nom, lequel était 
accusé d'avojr un fils émigré qui portait les armes 
contre la jpatrie. L'accusé n'était même pas marié. 11 
éclata de rire à cette lecture, serra la main à ses amis 
et partit. — Mêmes cris au dehors. 

Même silence à la table sinistre d'où l'on arrachait 
les assistants un à un -, ils attendaient à leur poste 
comme des ^oldaié attendent le boulet. Chaque fois 
qu'un prisonnier partait on enlevait son couvert, et 
ceux qui restaient s'approchaient de leurs nouveaux 
Voisins en souriant amèrement. 

André Ché'nier était resté debout près de madame 
de Saint-Aighat], et j'étais près d'eux. Comme il ar- 
rive que, sur un navire menacé de naufrage, l'équi- 
page se presse spontanément autour de l'homme 
qu'on sait le plus puissant en génie et en fermeté, les 
prisonniers s'étaient d'eux-mêmes groupés autour de 
ce jeune homme. Il restait les bras croisés et les yeux 
élevés au ciel, comme pour se demander s'il était pos- 
sible que le ciel souffrît de telles choses à moins que 
le ciel ne fût vide. 

Mademoiselle de Ooigny voyait, à chaque appel, Se 
retirer un de ses gardiens, et peu à peu elle se trouva 
presque seule à l'autre bout de la salle. Alors elle vint 
en suivant le bord de la table, qui devenait déserte ; 
et, s'appuyant sur ce bord, elle arriva jusqu'où nous 
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étions, et s asçit à notre ombre, comme unç pauvre 
enfant délaissée qu'elle était. Son noble visage avait 
çonseiTé sa fierté^ mais la nature succombait en elle, 
et ses faibles bras tremblaient comme ses jambes sous 
elle. La bonne mads^ine de Saint-4ignan lui tendit la 
main. Elle vint se jeter dans ses bras et fondit en 
larn^es malgré elle. 

La vpix rude et impitoyable du commissaire conti* 
iiuait son appel. Cet homme prolongeait le supplice 
par son affectation à prononcer lentement et à suspen-. 
dr^ longtemps les noms de baptême, syllabe par syl- 
labe^ puis il laissait tout à coup tomber le nom de fa- 
mille coipme une hacbe sur le cou. 

Il accompagnait le passage du prisonnier d'un jurc« 
ment qui était le signal des huées prolongées. — Il 
était rouge de vin et ne me parut pas solide sur ses 
jambes. 

Pendant que cet homme lisait, je remarquai une 
tête de femme qui s'avançait à sa droite dans la foule, 
et presque sous son bras , et lort au-dessus de cette 
tête, une longue figure d'homme qui lisait ff^cilement 
d'en haut. C^était Hose d'un côlé, et de l'autre mon 
canonnicr Blaireau. Rose me paraissait curieuse et 
joyeuse comme les commères de la Halle qui lui don- 
naient le bras. Je la détectai profondément. Pour Blai- 
reau, il avait son air de somuol^nc^ ordinaire, et son 
habit c|e canonnicr me parut lui valoir une grande 
considération parmi les gens à pique et à bonnet qui 
Tenvironnaient. La liste que tenait le commissaire 
était composée c|e plusieurs papiers mal griffonnés, et 
que ce digpe agent ne savait pas mieux lire qu'on 
Xi'^wmt su les écrire. Blaireau s'avaui;» a>pc itèlc, 
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comme potir l'aider, et lui prit par égard son cha- 
peau, qui le gênait. Je crus m'apercevoir qu'en même 
temps Rose ramassait quelque papier par terre ; mais 
le mouvement fut si prompt et l'ombre était si noire 
dans cette partie du réfectoire, que je ne fus pas sûr 
de ce que j'avais vu. 

La lecture continuait. Les hommes, les femmes, 
les enfants mêmes se levaient et passaient comme des 
ombres. La table était presque vide, et devenait 
énorme et sinistre par tous les convives absents. 
Trente-cinq venaient de passer : les quinze qui res- 
taient, disséminés un à un, deux à deux, avec huit 
ou dix places entre eux, ressemblaient à des arbres 
oubliés dans l'abattis d'une forêt. Tout à coup le com- 
missaire se tut. Il était au bout de sa liste, on respi- 
rait. Je poussai, pour ma part, un soupir de soula* 
gement. 

André Chénier dit : — Continuez donc, je suis là. 

Le commissaire le regarda d'un œil hébété. H cher- 
cha dans son chapeau, dans ses poches, à sa ceinture, 
et, ne trouvant rien, dit qu'on appelât l'huissier du 
tribunal révolutionnaire. Cet huissier vint. Nous étions 
en suspens. L'huissier était un homme pâle et trisfe 
comme les cochers de corbillard. — Je vais compter 
le troupeau, dit-il au commissaire*, si tu n'as pas 
toute \a fournée^ tant pis pour toi. 

— Ah ! dit le commissaire troublé , il y a encore 
Beauvilliers-Saint-Aignan , ex-duc, âgé de vingt-sept 
ans. 

II allait répéter tout le signalement, lorsque l'autre 
rinterrompit en lui disant qu'il se trompait de loge- 
ment et qu'il avait trop bu. En ellët, il avait con- 
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fondu, dans son recrutement des ombres, le second 
bâtiment avee le premier, on la jeune femme avait 
été laissée seule depuis un mois. Là-dessus ils sorti- 
rent , l'un en menaçant , Tautre en chancelant. La 
cohue poissarde les suivit. La joie retentit au dehors 
et éclata pat* des coups de pierres et de bâton. 

Les portes refermées , Je regardai la salle déserte, et 
je vis que madame de Saint-Aignan ne quittait pas 
Tattitude qu'elle avait prise pendant la dernière lec- 
ture : ses bras appuyés sur la table , sa téie sur ses 
bras. — Mademoiselle de Goigny releva et ouvrit ses 
yeux humides, comme une belle nymphe qui sort des 
eaux. André Ghénier me dit tout bas en désignant la 
jeune duchesse : 

— J'espère qu'elle n'a pas entendu le nom de son 
mari ; ne lui parlons pas, laissons-la pleurer. 

— Vous voyez, lui dis-je, que monsieur votre frère, 
qu'on accuse d'indifférence, se conduit bien en ne 
remuant pas. Vous avez été arrêté sans mandat, il le 
sait, il se tait -, il fait bien : votre nom n'est sur au- 
cune liste. Si on le prononçait, ce serait l'y faire ins- 
crire. C'est un temps à passer, votre frère le sait. 

— Oh ! mon frère! dit-il, et il secoua longtemps la 
tcte en la baissant avec un air de doute et de tristesse. 
Je vis pour la seule fois une larme rouler entre les 
cils de ses yeux et y mourir. 

Il sortit de là brusquement. 

— Mon père n'est pas si prudent , dit-il avec ironie. 
Il s'expose, lui. Il est allé ce matin lui-môme chez 
Robespierre demander ma liberté. 

— Ah! grand Dieu! m'écriai -je en frappant des 
mains ; je m'en doutais. 

41. 
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Ju pris vivement mon chapeau. 11 me saisit le bras. 

— Restez dcMic , cria-t-il •, elle e$t sans connais- 
sance. 

En effet, madame de Saint-Aignan était évanouie. 

Mademoiselle de Coigny s'empressa. Deux femmes 
qui restaient encore vinrent les aider. La geôlière 
même s'en mêla pour un louis que je lui glissai. Elle 
commençait à revenir. Le temps pressait. Je partis 
sans dire adieu à personne et laissant tout le monde 
mécontent de moi , comme cela m'arrive partout et 
toujours. Le dernier mot que j'entendis fut celui de 
mademoiselle de Coigny, qui dit d'un air de pitié 
forcée et un peu maligne à la petite baronne de Soye- 
court : 

— Ce pauvre M. de Chénier! que je le plains d'être 
si dévoué à une femme mariée et si pcofondémeat 
attachée à son mari et à ses devoirs. 



CHAPITRE XXIX. 



Lp: c^issp^. 



Je marchais , je courais jdan^ la rue du faubourg 
Saint-Denis, emporté par la crainte d'arriver trop tard 
et un peu par la pente de la rue. Je faisais passer et 
repasser devant mes yeux les tableaux qu'ils venaient 
de voir. Je les resserrais en mon âme, je Ijbs résumais, 
je les plaçais ontrp te p^in^ de yiie et le point de di- 
stance. Je commençai sur vi\^ cp travail .4'^pU<i|ue 
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philosophique auquel je soumels toute la vie. J'allais 
vite, lua tête et ma c^nne en avant, l^es verres de mon 
optique étaient arrangés. Mon idée générale envelop- 
pait de toutes parts les objets que je venais de voir et 
que j'y rangeais avec un ordre sévère. Je construisais 
intérieurement un admirable système sur les voies de 
la Providence, qui avait réservé ce Poète pour un 
temps meilleur, et avait voulu que sa mission sur la 
terre fût entièrement acçopiplie; que son cœur ne fût 
pas déchiré par la mort de Tune de ces faibles fem- 
mes, toutes deux enivrées de sa poésie, éclairées de 
sa lumière , animées par son souffle , émues par sa 
voix, dominées par son regard, et dont Tune était 
aimée, dont Fautre le serait peut-être un jour. Je 
sentais qu^ cetait beaucoup d avoir gagné une jour- 
née dans ces temps de meurtre , et je calculais les 
chances de renversement du triumvirat et du comité 
de salut public. Je lui comptais peu de jours de vie, 
et je pensais bien pouvoir faire durer mes trois cbers 
prisonniers plus que cette bande gouvernante. De quoi 
s'agissait-il? de les faire oublier. Nous étions au 5 
thermidor. Je réussirais bien à occuper d autre chose 
que d'eux mon second malade , Robespierre, quand je 
devrais lui faire croire qu'il était plus mal encore pour 
le ramener à lui-même. Il s'agissait, pour tout cela, 
d'arriver à temps. 

Je cherchais inutilement une voiture des yeux. 11 y 
en avait peu dans les rues cette année-là. Malheur à 
qui eût osé s'y faire rouler sur le pavé brûlant de 
Tan II de la République ! Cepenflant j entendis der- 
rière moi le bruit de deux chevaux et de quatre roues 
qui me suivaicut eJt s'arrdîtèreiit. Je me relournai , et 
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je vis planer au-dessus de ma téie la bénigne figure de Jitk 

Blaireau, — figure endormie, figure longue, figuré ^.^ 

simple, figure dandinante, figure désœuvrée, figure ik] 

jaune ! que me veux-tu ? m'écriai-je. i k i 

— Pardon si je vous dérange, me dit-il en rica- :itn 

nant, mais j'ai là un petit papier pour vous. C'est la t] 

citoyenne Rose qui l'a trouvé , comme ça , sous son iil; 

pied. De 

Et il s'amusait, en parlant, à frotter son grand sou- 4 

lier dans le ruisseau. -i 

Je pris le papier avec humeur, et je lus avec joie et i« 

avec 1 épouvante si grande du danger passé : &\ 

-I 
« Suite: 

t 

« C.-L.-S. Soyecourt , âgée de trente ans , née à i 
Paris, ex-baronne, veuve d'Inisdal , rue du Petit- Vaw- â 
girard. 

« F.-G.-L. Maillé, âgé de dix-sept ans, fils de Tex- » 
vicomte. 

« André Ghénier, âgé de trente et un ans, né à Gon- li 
stantinople, homme de lettres, rue de Cléry. 

« Gréquy de Montmorency, âgé de soixante ans , no 
à Ghitzlemberg, en Allemagne, ex-noble. i 

« M. Bérenger, âgée de vingt-quatre ans, femme 
BeauviUiers-Saint-Aignan , me de Grenelle-Saint- I 
Germain. 

« L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, épicier, rue 
Moufietard, 

« F. Goigny, seize ans et huit mois, fille de l'cx- | 
noble du nom, rue de TUniversité. 

« G.-J. Dorival, ex-ermile. w 

El vingt autres noms encore. Je ne continuai pati : 
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c'était le reste de la liste, c'était la liste perdue, la 
liste que l'imbécile commissaire avait cherchée dans 
son chapeau d'ivrogne. 

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en mille pièces 
entre mes doigts, et je mangeai les pièces entre mes 
dents. Ensuite , regardant mon grand canonnier, je lui 
serrai la main avec... oui, ma foi, je puis le dire, oui 
vraiment, avec... attendrissement. 

— Bah ! dit Stello en se frottant les yeux. 

— Oui, avec attendrissement. Et lui , il se grattait 
la tête comme un grand niais désœuvré , et me dit en 
ayant l'air de s'éveiller : 

— C'est drôle! Il parait que Thuissier, le grand 
pâle, s'est fâché contre le commissaire, le gros rouge, 
et l'a mis dans sa charrette à la place des autres déte-* 
nus* C'est drôle ! 

— Un mort supplémentaire! c'est juste, dis*je. Où 
vas-tu ? 

— Ah! je conduis ce caisson-là au Champ-de- 
Mars. 

— Tu me mèneras bien, dis-je, me Saint^Honoré? 

— Ah! mon Dieu! montez! Qu'est-ce que ça nie 
fait? Aujourd'hui le roi n'est pas... 

C'était son mot; mais il ne l'acheva pas et se mor- 
dit la bouche. 

Le soldat du train attendait son camarade. Le ca- 
marade Blaireau retourna, en boitant, au caisson, en 
ôta la poussière avec la manche de son habit, com- 
mença par monter et se placer dessus à cheval, me 
tendit la main, me mit demèrc lui en croupe sur le 
caisson, et nous partîmes au galop. 

J'arrivai en dix minutes rue Saint-Honoré, chez 
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Robespierre , et je ne comprends pas encore comm^il 
il s^est fait que je n'y sois pas arrivé éearlelé. 
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LA MAISON DE M. DE BOBESPIEBRE, AVOCAT 
AU PABLEHEHT. 

Dans cette maison grise où j'allais entrer, maison 
tVun menuisier nommé Duplay, autant qu'il m'en sou- 
vient, maison très simple d'apparence, que Tex-avocat 
en parlement occupait depuis longtemps , et qu'on 
peut voir encore, je crois, rien ne faisait deviner la 
demeure du maître passager de la France, si ce n'était 
Fabandon même dans lequel elle semblait être. Tous 
les volets en étaient fermés du haut en bas. La porte 
cochère fermée, les persiennes de tous les étages fer- 
mées. On n'entendait sortir aucune voix de cette mai- 
son. Elle semblait aveugle et muette. 

Des groupes de femmes, causant devant les portes, 
comme toujours à Paris durant les troubles, se mon- 
traient de loin cette maison et se pariaient à Toreille. 
De temps k autre, la porte s'ouvrait pour laisser sortir 
un gendarme, un sans-culotte ou un espion (souvent 
femelle). Alors les groupes se séparaient et les parleurs 
rentraient vite chez eux. Les voitures faisaient un 
demi-cercle et passaient au pas devant la porte. On 
avait jeté de la paille sur le pavé. On eut dit que la 
peste y était. 

Aussitôt qno j'eus posé la main sur le muiteau, la 
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porte fullotiverle lél le pwtfer arcouriU avec f»aye«r) 
craignant que son marteaii rte fût retombé tmp lour- 
dement. Il referma là porte lentement et avete précau- 
tion. Je lui demandai sur-ie^aiiip sll n'était pas reklu 
un vieillard de telle et telle façon , décrivant M. de 
Chénîer de mon mieux. Le portier prit une figure de 
marbre avec une promptitude die comédien. 11 secoua 
là tête négativement. 

— Je n'ai pas vu ça, me dit-fl. 

Jlnsistai ; je lui dis : — Soùveneî-vous bitèn de tous 
ceux qui sont venus ce matin. — Je le pressai, je Tin- 
terrogeai, je le retournai en tout sens. 

— Jen^ai pas vu ça. 

VxMlà tout ce que j'en pus tirer. Un petit gaï-çon dé- 
guenillé se cachait derrière lui , let 6*aMiisait à jeter 
des cailloux sur mes bas de soie. Je reconnus celui 
qtt'on m'avait envoyé à son air méchaïit. Je imontai 
chez V incorruptible par un escaUer assez tJbscur. Les 
clefs étaient sur toutes les portés ; x^n allait de chambre 
en chambre sans trouver personne. Dans la quatrième 
seulement, deux nègres assis et Aent secrétaires écri- 
vant éternellement sans lever la tête. Je jetai un coup 
d\teîl, en passant, sur leurs tables. 11 y avait là terri- 
blement de listes nominales. Cela me fit mal à la 
jf^lahle des pieds, comme la vue du sang et le bruit des 
chariots. 

Je fus intrOdYiit en silence, après avoir marché si- 
leYtciénsemeiit sur un tapis silencieux aussi, quoique 
fctt usé. 

La chambre était éclairée par un jour blafard et 
triste. Elle donnait sur la cour, et de grands rideaux 
d'un vert sombre en atténuaient encore la lumière, en 
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assourdissaient l^air, en épaississaient les murailles. 1^ 
reilet du mur de la cour, frappé de soleil, éclairait seul 
cette grande chambre. Sur un fauteuil de cuir vert, 
devant un grand bureau d'acajou, mon second malade 
de la journée élait assis tenant un journal anglais 
d'une main, de l'autre faisant fondre le sucre dans une 
tasse de camomille avec une petite cuiller d'argent. 

Vous pouvez très bien vous représenter Robespierre. 
On voit beaucoup d'hommes de bureau qui lui resscim- 
Lient, et aucun grand caractère de visage n'apportait 
l'émotion avec sa présence. Il avait trente-cinq ans, la 
figure écrasée entre le front et le menton, comme si 
deux mains eussent voulu les rapprocher de forée au- 
dessus du nez. Ce visage était d*une pâleur de papier, 
mate et comme plâtrée: La 'grêle de la petite vérole y 
était profondément empreinte. Le sang ni la bile n'y 
circulaient. Ses yeux petits, mornes, éteints, ne re- 
gardaient jamais en face, et un clignotement perpé- 
tuel et déplaisant les rapetissait encore, quand, par 
hasard, ses lunettes vertes ne les cachaient pas entiè- 
rement. Sa bouche était contractée convulsivement 
par une sorte de grimace souriante, pincée et ridée, 
qui le fit comparer par Mirabeau à un chat qui a bu du 
vinaigre. Sa chevelure était pimpante, pompeuse et 
prétentieuse. Ses doigts, ses épaules, son cou étaient 
continuellement et involontairement crispés, secoués 
et tordus lorsque de. petites convulsions nerveuses et 
irritées \enaient le saisir. 11 était habillé dès le matin, 
et je ne le surpris jamais en négligé. Ce jour-là, un 
hubit de soie jaune rayée de blanc, une veste à fleurs, 
un jabot, des bas de soie blancs, des souliers à boucles 
lui donnaient un air fort galant. 
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11 se leva avec sa politesse accontumép, et fll deux 
pas vers moi , en ôtant ses lunettes vertes, qu'il posa 
gravement sur sa table. Il me salua en homme comme 
il faut, s'assit encore et me tendit la main. 

Moi, je ne la pris pas comme d'un ami, mais comme 
d'un malade, et, relevant ses mam^bettes, je lui tâtai le 
pouls. 

— De la fièvre, dis-je. 

^- Gela n'est pas impossible, dit-il en pinçant les 
lèvres; et il se leva brusquement : il fit deux tours dans 
la chambre avec un pas ferme et vif, en se frottant les 
mains *, puis il dit : Bah ! et il s'assit. 

— Mettez-vous là, dit-il, citoyen , et écoutez cela. 
N'est-ce pas étrange? 

A chaque mot il me regardait par-dessus ses lunettes 
vertes. 

— N'est-ce pas singulier? qu'en pensez-vous? Ce 
petit duc d'York qui me fait insulter dans ses papiers] 

il frappait de la main sur la gazette anglaise et ses 
longues colonnes. 

— Voilà une fausse colère, me dis-je; mettons-nous 
en garde. 

— Les tyrans, poursuivit-il d'une voix aigre et 
criarde, les tyrans ne peuvent supposer la liberté nulle 
part. C'est une chose humiliante pour l'humanité. 
Voyez cette expression répétée à chaque page. Quelle 
affectation ! 

Et il jeta devant moi la gazette. 

— Voyez, continua-t-il en me montrant du doigt 

Tendroit indiqué, voyez : Bobespierre's army. Robes^ 

pierre' s iroops! Comme si j'avais des armées ! comme 

si j*étais roi, moi ! comme si la France était Robe^- 

45 
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pierre ! comme si tout vienail de moi et retouraati à 
moi ! Les troupes de Rxfbespierre ! Quelle injustice I 
Quelle calomnié ! Hein ? 

Puis reprenant sa tasse de caftiomille et rdevatit fsesi 
lunettes vertes pour m'observer en dessous: 

— J'espère qu'ici on ne se sert jamais de œs in- 
croyables expressions? Vous ne les avez jamais enten- 
dues, n'est-ce pas? — Cela se dit-il dans la rtle? — 
Non ! c'est Pitt lui-même qui dicte cette opinion inju- 
rieuse pour moi ! — Qui me fait donner le nom de dic- 
tateur en France? les contre-révolutionnaires, les an* 
ciens Dantonistes et les Hébertistes qui restent encore 
à la Convention • les fripons comme L'Hermina^ que je 
dénoncerai à la tribune; des valets de Georges d'Atigle- 
terre^ des conspirateurs qui veulent me fuire kair par 
le peuple, parce qu'ils savent la pureté de mon civisme, 
et que je dénonce leurs vices tous les jours ; des Ver* 
rès^ des Catilina, qui n'ont cessé d'attaquer le gouverne- 
ment républicain, cximme Desmoulins, Rondin et Ch^u- 
mette. — Ces animaux immondes qu'on nomme ées 
lois sont bien insolents de vouloir me mettre une cou- 
ronne sur la tête ! Est-ce pour qu'elle tombe comme 
la leur un jour? H est dur qu'ils soient obéis ici ^ar de 
faux républicains, par des voleurs qui me font des 
crimes de mes vertus. — 11 y a six semaines que je suis 
malade, vous lesavez bien, et que je ne parais plus au 
Comité de salut public. Où donc est ma dictature? 
N'importe! La coalition qui me poursuit la voit par- 
tout-, je suis un surveillant trop incommode et trop 
intègre. Cette coalition a commencé dès le moment de 
la naissance du gouvernement. Elle réunit tous les fri« 
^ns et les scélérats. Elle a osé faire publier dans les 
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rues que j'étais arrêté. Tué! oui; mais arrêté? je ne le 
serai pas. — Cette coalition a dit toutes les absurdités ; 
que Saint*Ju8t voulait sauver l'aristocratie, parce qu^il 
est né noble. — Eh! qu'importe comment il est né, s'il 
vit et meurt avec les bons principes? N^est-ce pas lui 
qui a proposé et fait passer à la Convention le décret 
du bannissement des ex-nobles en les déclarant enne* 
mis irréconciliables de la Révolution? Cette coalition 
a voulu ridiculiser la fête de TÊtre suprême et l'his- 
toire de Catherine Théos ; cette coalition contre moi 
seul m'accuse de toutes les morts, ressuscite tous les 
stratagèmes des Brissotius : ce que j'ai dit le jour de 
la fête valait cependant mieux que les doctrines de 
Chaumette et de Fouché, n'est-ce pas? 

Je fis un signe de tête; il continua. 

— Je veux, moi, qu'on 6te des tombeaux leur maxime 
impie, que la mort est un sommeil, pour y graver : La 
mort est le commencement de l'immortalité. 

Je vis dans ces phrases le prélude d'un discours pro- 
chain, lien essayait les accords sur moi dans la con- 
versation, à la façon de bien des discoureurs de ma 
connaissance. 

Il sourit avec satisfaction, et but sa tasse. 11 la re- 
jflaça sur son bureau avec un air d orateur à la tri- 
bune; et comme je n'avais pas répondu à son idée, il 
y revint par un autre chemin, parce qu'il lui fallait 
absolument réponse et flatterie. 

— Je sais que vous êtes de mon avis, citoyen, quoique 
vous ayez bien des choses des hommes d'autrefois. Mais 
vous êtes pur, c'est beaucoup. Je suis bien sûr au moins 
que vous n'aimeriez pas plus que moi le Despotisme 
militaire ; et si Ton ne m'écoute pas, vous le verrez 
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ari'iver : il prendra les rênes de la Révolution si je les 
laisse flotter, et renversera la représentation avilie. 

— Ceci me parait très juste, citoyen, répondis-je. En 
efVet, ce n'était pas si mal, et c'était prophétique, 

11 fit encore son sourire de chat. 

— Vous aimeriez encore mieux mon Despotisme, à 
moi, j'en suis sûr, hein? 

Je dis en grimaçant aussi... Eh !... mais !... avec tout 
le vague qu'on peut mettre dans ces mots flottants. 

— Ce serait, continua-t-il, celui d'un citoyen, d'un 
homme votre égal, qui y serait arrivé par la route de 
la vertu, et n'a jamais eu qu^une crainte, celle d'être 
souillé par le voisinage impur des hommes pervers 
qui s'introduisent parmi les sincères amis de l'hu- 
manité. 

11 caressait de la langue et des lèvres cette jolie pe- 
tite longue phrase, comme un miel délicieux. 

— Vous avez, dis-je, beaucoup moins de voisins à 
présent, n'est-ce pas? On ne vous coudoie guère. 

11 se pinça les lèvres, et plaça ses lunettes vert<^s 
droit sur les yeux pour cacher le regard. 

— Parce que je vis dans la retraite, dit-il, depuis 
quelque temps. Mais je n'en suis pas moins ca- 
lomnié. * 

Tout en parlant, il prit un crayon et griflbnna quel- 
que chose sur un papier. J'ai appris cinq jours après 
que ce papier était une liste de guillotine, et ce quelque 
chose... mon nom. 

Il sourit, et se pencha en arrière. 

— Hélas! oui, calomnié, poursuivit-il; car, à parler 
sans plaisanterie, je n'aime que l'égalité, comme vous 
le savez, et voqs devez le voir plus que jamais à l'indi- 
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gnation que iiiïnspireni ces papiers émanés des ars^ 
uaux de la lyrannie. 

Il froissa et foula ayec un air tragique ses grands 
journaux anglais; mais je remarquai bien qu'il se gar- 
dait de les déchirer. 

— Ah! Maximilien, me dis-je, tu les reliras seul 
plus d*une fois, et tu baiseras ardemment ces mote 
superbes et magiques pour toi : Les iroupe$ de Bobeê^ 
pierre! 

Après sa petite comédie et la mienne, il se leva, et 
marcha dans sa chambre en agitant convulsivement 
ses doigts, ses épaules et son cou. 

Je me levai et marchai à côté de lui. 

— Je voudrais vous donner ceci à lire avant de vous 
parler de ma santé, dit-il, et en causer avec vous. Vous 
connaissez mon amitié pour Fauteur. C'est un projet 
de Saint-Just. Vous verrez. Je l'attends ce matin ; nous 
en causerons. 11 doit être arrivé à Paris à présent, 
ajouta-t-il en tirant sa montre ; je vais le savoir. 
Asseyez-vous, et lisez ceci. Je reviendrai. 

11 me donna un gros cahier chargé d'une écriture 
hardie et hâtée, et sortit brusquement, comme s'il se 
fût enfui. Je tenais le cahier, mais je regardais la 
porte par laquelle il était sorti, et je réfléchissais à 
lui. Je le connaissais de longue date. Aujourd'hui je le 
voyais étrangement inquiet. Il allait entreprendre 
quelque chose ou craignait quelque entreprise. J'en- 
trevis dans la chambre où il passait des figures d'a- 
gents secrets que j'avais vues plusieurs fois à ma suite, 
et je remarquai un bruit de pas comme des gens qui 
montaient et descendaient sans cesse depuis mon arri- 
vée. Les voix étaient très basses. J'essayai d'entendre, 

45. 
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mais vainement, et je renonçai à écouter. J*avoue que 
j*étais plus près de la crainte que de la confiance. Je 
voulus sortir de la chambre par où j'étais entr^^ mais, 
soit méprise, soit précaution^ on avait fermé ia perte 
sur moi : j'étais enfermé. 

Quand une chose est décidée, je n y pense plus^ Je 
m^assis, et je parcourus ee brouillon avec lequel Ro- 
bespierre m^avail laissé en tète-à-téte. 
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€c n^étaient rien moins, monsieur, que des institu- 
tions immuables, étemelles, qu^l s'agissait de donner 
à ia France, et lestement préparées pour elle par le 
citoyen Saint-Just, âgé de vingt-six ans. 

Je fais d'abord avec distraelion -, puis les idées me' 
montèrent aux yeux, et je fus stupéfait de ce que je 
voyais. 

(0 naïf massacreur! ê candide bourreau ! m'écriai-ie 
involontairem^t, que tu es un charmant enfant ! Ëh ! 
d'où viens^tu, beau berger? serait-ce pas de i'Arcadie? 
de quels rochers descendent tes chèvres, d Alexis?) 

£t en parlant ainsi je lisais : 

a On laisse les enfants à la nature. 

(( Les enfants sont vêtus de toile en toutes les saisons. 

a Ils sont nourris en commun, et ne vivent que do 
racines, de fruits, de légumes et de laitage. 
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« Les hommes qui auront vécu sans reproche porte- 
rool une édiarpe blanche à soixante ans. 

a L'homme et la femme qui s'aiment sont époux. 

« S'ils n'ont point d'enfants, ils peuvent tenir leur 
engagement secret. 

« Tout homme âgé de vingt et un ans est tenu de 
déclarer dans le temple quels sont ses amis. 

(f Ijrs amis porteront le deuil l'un de l'autre. 

« Les amis creusent la tombe l'un de l'autre. 

« lies amis sont placés les uns près des autres dans 
les combats. 

« Celui qui dit qu'il ne croit pas à Tamitié ou qui 
n'a pas<l'ami est banni. 

a Un homme convaincu d'ingratitude est banni. » 

(Quelles émigrations! dis-je. ) 

« Si un homme commet un mme, ses amis sont 
bâmnis. 

« l^s meurtriers sont vêtus de noir toute leur vie, 
et seront mis à mort s'ils quittent cet habit. » 

— Ame innocente et douce, m'écriai-je, que nous 
sommes ingrats de-t'accuser! Tes pensées sont pures 
comme une goutte de rosée sur une feuille de rose, et 
nous nous plaignons pour quelques charretées d'hom- 
mes que tu envoies au couteau chaque jour à la même 
heure. Et tu ne les vois seulement pas, ni ne les tou- 
ches, bon jeune homme! Tu écris seulement leurs 
noms sur du papier ! — moins que cela : tu vois une 
liste, et tu signes! — moins que cela encore : tu ne la 
lis pas, et tu signes! 

Ensuite je ris longtemps et beaucoup du rire joyeux 
que vous savez, en parcourant ces institutions ^ites 
ré|Mibiicaiiics, et que vous pourccz lire quand vuus 
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vo::tJrez; ces lois de Page dW, auxquelles ce béat 
cruel voulait ployer de force notre âge d'airain. Robe 
d*enfant dans laquelle il voulait faire tenir cette nation 
grande et vieillie. Pour l'y fourrer, il coupait la tète et 
les bras. 

Lisez cela, vous le pourrez plus à votre aise que je 
ne le pouvais dans la chambre de Robespierre -, et, si 
vous pensez, avec votre habituelle pitié, que ce jeune 
homme était à plaindre, en vérité, vous me trouverez 
de votre avis cette fois, car la folie est la plus grande 
des infortunes. 

Hélas! il y a des folies sombres et sérieuses, qui ne 
jettent les hommes dans aucun discours insensé, qui 
ne les sortent guère du ton accoutumé du langage des 
autres, qui laissent la vue claire, libre et précise de 
tout, hors celle d'un point sombre et fatal. Ces folies 
si)nt froides, ces folies sont posées et réfléchies. Elles 
singent le sens commun à s'y méprendœ, elles effraient 
et imposent, elles ne sont pas facilement découvertes, 
leur masque est épais, mais elles sont. 

Et que faut-fl pour les donner? Un rien, un petit 
déplacement imprévu dans la position d'un rêveur 
trop précoce. 

Prenez au hasard, au fond d'un collège, quelque 
grand jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, tout 
plein de ses Spartiates et de ses Romains délayés dans 
do, vieilles phrases, tmit raide de son droit ancien et de 
son droit moderne, ne connaissant du monde actuel et 
de ses mœui*s que ses camarades et leur« mœurs, bien 
irrité de voir passer des voitures où il ne monte pas, 
méprisant les femmes parce qu'il ne connaît que les 
plus viles, et confondant les faiblesses de Tamour ten- 
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drc et élégant avec les dévergondages crapuleux de la 
rue-, jugeant tout un corps d'après un membre, tout 
un sexe d'après un être, et s'étudiant à former dans sa 
tète quelque synthèse universelle, bonne à faire de 
lui un sage profond pour toute sa vie; prenez-le dans 
ce moment, et faites-lui cadeau d'une petite guillotine 
en lui disant :' 

— Mon petit ami, voici un instrument au moyen* 
duquel vous vous ferez obéir de toute la nation-, il ne 
s'agit que de tirer cela et de pousser ceci. C'est bien 
simple. 

Après avoir un peu réfléchi, il prendra d'une main 
son papier d'écolier et de Tauire le joujou ; el, voyant 
qu'en effet on a peur, il tirera et poussera jusqu'à ce 
qu^on l'écrase lui et sa mécanique. 

Et à peine s'il sera un méchant homme. — Non ; il 
sera même, à la rigueur, un homme vertueux. Mais 
c'est qu'il aura tant lu dans de beaux livres : juste «e- 
vérité; salutaire massacre; et : de vos plus chers pa- 
rents saintement homicides; et : périsse Vunivers plutôt 
qu'un principe! et surtout : la vertu cxpiatrice de 
VeJ fusion du san%; idée monstrueuse, fille de la 
crainte, que, ma foi! il croit en sa vertu, il croit en 
lui, et tout en répétant en lui-même : Justum et tena- 
cem propositi virum, il arrive à l'impassibilité des 
douleurs d'autrui, il prend cette impassibilité pour 
grandeur et courage, et il exécute. 

Tout le malheur sera dans le tour de roue de la For- 
tune qui l'aura mis en haut et lui aura trop tôt donné 
cette chose fatale entre toutes : le pouvoir. 
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8UR LA SUBSTITUTION DES SOUFFRANCES EX?IATO|RES. 

Ici le Docteur-Noir s'interrompit, et reprit après 
un moment de stupeur et de réflexion : 

— Un des mots que ma bouche vient de prononcer 
m*a tout à coup arrêté, monsieur, et me force de 
contempler avec eflroi deux pensées extrêmes qui vien* 
nent de se toucher et de s'unir devant moi, sur mes 
pas. 

En ce temps-là même dont je parle, au temps du 
vertueux Saint-Just (car il était, dit-on, sans vices, 
sinon sans crimes), vivait et écrivait un autre homme 
vertueux, implacable adversaire de la révolution. Cet 
autre Esprit sombre, Esprit falsificateur-, je ne dis pas 
faux, car il avait conscience du vrai *, cet Esprit obstiné, 
impitoyable, audacieux et subtil-, armé, comme le 
sphinx, jusqu'aux ongles et jusqu'aux dents, de sophis- 
mes métaphysiques et énigmatiques, cuirassé de dog- 
mes de fer, empanaché dorades nébuleux et fou- 
droyants ; cet autre Esprit grondait comme un orage 
prophétique et menaçant, et tournait autour de la 
France. Il avait nom Joseph de Maistre. 

Or, parmi beaucoup de livres sur l'avenir de la 
France, deviné phase par phase; sur le gouvernement 
temporel de la Providence, sur le principe générateur 
des constitutions, sur le Pape, sur les décrets de la 
justice divine et sur Tinquisition ^ voulant démontrer, 
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so&iier, dé\*oilef aux yeux des hommes les sinistres 
fotidatkms ifu^ît donnait (problème étemel !) à TAuto^ 
rilé de l'homine sur llioihme, moi en substanee cfe 
qu'il écrivait : 

a La chair est coufNible) maudite, et ennemie de 
« Dieu. — Le sang est un fluide vimni. Le ciel ne 
(t peut être apaisé que par le ^ang. — L'imioeent peut 
« pajfer pour le coupable. Les andens croyaient que 
« les dieux accouraient partout où le sang coulait sur 
« les aut^s; les premiers docteurs chrétiens crurent 
« que les anges aceouraient partout dû «oulait le sang 
« de la véritable victime. — L'effusion du sang est 
<c expiatrice. Ces vérités sont innées. — La Croix 
a atteste le salut par le sang. 

« Et depuis, Origène a dit justeftient qu'il y avait 
(( deux Rédemptions : celle du Christ, qui radieta 
f< Tunivers; et les IRééempitom ëiminmé^, qui nichè^ 
« tent par leur sang celui des nations. Ce sacrifice 
K sanglant de quelques hommes pour tous se perpé'^ 
H tuera jusqu'à lu fin du numde. Et les nations pour*^ 
« ront se racheter éternellement paf l« sul^titution 
« des souffrances expiaMres. » 

C'était ainsi qu'un homme doué d'une des plus har<^ 
dies et des plus trompeuses imtlginations philosophi- 
ques qui jamais aient fasciné l'Europe, était arrivé à 
rattacher au pied même de la Croix le premier an- 
neau dHine obaine effrayante et intermhiafole de fo- 
phismes ambitieux et impies, qu'il semblait adoner 
conSciencieiisement, et qu'il avait fini peut-ètne par 
regarder du fond du cœur comme les rayons d^une 
sainte vérité. C^était à genoux sans doute et en se 
fraf^nt la poitrine qu'il s écriait ; 
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verêaient quelques icélérats en disant aussi : TÉternel, 
la Vertu, la Terreur! 

Armez de couteaux aussi tranchants ces deux Auto- 
rités^ et dites*nioi laquelle imbibera Y autel avec le 
plus large arrosoir de sang. 

£t prévoyait-il , le prophète orthodoxe , que de son 
temps môme croîtrait et se multiplierait à l'inflni la 
monstrueuse famille de ses Sophismes, et que, parmi 
les petits de cette tigresse race, il s'en trouvemit dont 
le cri serait celui-*ci : 

(( Si la substitution des somffrances expicdoires est 
K juste, ce n'est pas assez, pour le salut des peu- 
« pies, des substitutions et des dévouements volon- 
« taires et très rares. L'innocent immolé pour le cou- 
« pable sauve sa nation ; donc il est juste et bon qu'il 
4( soit immolé par elle et pour elle \ et lorsque cela fut, 
ft cela fut bien. » 

Entendez-vous le cri de la bête carnassière, sous 
la voix de l'homme? — - Voyez-vous par quelles cour- 
I)e8, partis de deux points opposés, ces purs idéolo* 
gués sont arrivés d'en bas et d'en haut à un même 
)K)int où ils se touchent : à l'échafaud? — Voyez* 
vous comme ils honorent et caressent le Meurtre? -^ 
Que le Meurtre est beau, que le Meurtre est bon, 
qu'il est facile et commode, pourvu qu'il soit bien 
interprété! Comme te Meurtre peut devenir joli en des 
l)ouches bien faites, et quelque peu meublées de pa* 
rôles impudentes et d'arguties philosophiques ! Savez- 
vous s'il se naturalise moins sur ces langues parieuses 
que sur celles qui lèchent le sang? Pour moi je ne le 
sais pas. 

Demandez^le (si cela s'évoque) aux massacreurs de 
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(eus les temps. Qu'ils viennent de l'Orient et do TOc- 
cidenl! Venez en haillons, venez en soutane, vene?» 
en cuirasse, Tenez tueurs d'un homme et tueurs de 
cent mille ; depuis la Saint-Barthélémy jusqu'aux sep^ 
tembrisades, de Jacques Clément et de Ravaillac à 
Louvel, de Des Adrets et Montluc à Marat et Schnei-* 
der ; venez, vous trouverez m des amis, mais je n^en 
serai pas. 

Ici le Docteur-Noir rit longtemps ^ p.uis il soupira 
en se recueillant, et reprit : 

— Ah! monsieur, c'est ici surtout qu'il faut, comme 
vous, prendre en pitié. 

Dans cette violente passion de tout rattacher, à tout 
prix, à une cause, à une synthèse^ de laquelle on des- 
cend à tout, et par laquelle tout s^explique, je vois 
encore l'extrême faiblesse des hommes qui, pareils à 
des enfants qui vont dans Tombre, se sentent tout 
saisis de frayeur, parce qu'ils ne voient pas le fond 
de Tabime que ni Dieu créateur ni Dieu sauveur n*ont 
voulu nous faire cotinaltre. Ainsi je trouve que ceux-là 
même qui se croient les plus forts, en construisant le 
plus de systèmes, sont les plus faibles et les plus 
effrayés de Vanalyse^ dont ils ne peuvent sup|)ortcr 
la Tue, parce qu'elle s'arrête à des effets certains, et 
no contemple qu*à travers l'ombre dont le ciel a voulu 
r^ivelopper la Cause.... là Cause pour toujours in- 
certaine* 

Or, je vous le dis, ee n'est qtie dans l'Analyse que 
les esprits justes, les seuls dignes d'estime, ont puisé 
et puiseront jamais les idées durables, les idées qui 
frappent par le sentiment de bien-être que donne la 
rare et pure présence du vrai. 
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L'Analyse est la destinée de l'éternelle ignorante , 
l'Ame humaine. 

L'Analyse est une sonde. Jetée profondément dans 
rOcéan, elle épouvante et désespère le Faible; mais 
elle rassure et conduit le Fort, qui la tient fermement 
en main. 

Ici le Docteur-Noir, passant les doigts sur son front 
et ses yeux, comme pour oublier, effacer, ou sus- 
pendre ses méditations intérieures, reprit ainsi le fil 
de son récit. 
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LA PROMENADE CROISÉE. 



J'avais fini par m'amuser des insfitulions de Saint- 
Just, au point d'oublier totalement le lieu où j'étais. 
Je me plongeai avec délices dans une distraction com- 
plète, ayant dès longtemps fait l'abnégation totale 
d'une vie qui fut toujours triste. Tout à coup la porte 
par laquelle j'étais entré s'ouvrit encore. Un homme de 
trente ans environ, d'une belle figure, d'une taille 
haute, l'air militaire et orgueilleux, entra sans beau- 
coup de cérémonie. Ses bottes à l'écuyère, ses éperons 
sa cravache, son large gilet blanc ouvert, sa cravate 
noire dénouée, l'auraient fait prendre pour un jeune 
V général. 

— Ah! tu ne^ais donc pas si Ion peut lui parler, 
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rlii-il, en continuant de s'adresser au nègre qui lui 
avait ouvert la porte. Di^Iui que c'est i*autcur de 
Caius Gracchus et de Timoléon. 

Le nègre sortit, ne répondit rien et renferma avec 
moi. L'ancien officier de dragons en fut quitte pour sa 
fanfaronnade, et entra jusqu'à la clicminée en frappant 
du talon. 

— Ya-t-il longtemps que tu attends, citoyen? me 
dit-il. J'espère que, comme représentant, le citoyen 
Robespierre me recevra bientôt et m'expédiera avant 
les autres. Je n'ai qu'un mot à lui dire, moi. 

Il se retourna et arrangea ses cheveux devant la 
glace. — Je ne suis pas un solliciteur, moi. — Moi, je 
dis tout haut ce que je pense, et sous le régime des 
tyrans Bourbons, comme sous celui-ci, je n'ai pas fait 
mystère de mes opinions, moi. 

Je posai mes papiers sur la table, et je le regardai 
avec un nir' de surprise qui lui en donna un peu à lui- 
même. 

— Je n'aurais pas cru, lui dis-je sans me déranger, 
qtie votis vinssiez ici pour votre plaisir. 

Il quitta tout dUm cotip son air de matador, et se 
mit dans un fauteuil près de moi. 

— Ah çà, franchement! me dil-il à voix basse, cles- 
vous appelé comme je le suis, je ne sais pourquoi? 

Je remarquai en cette occasion ce qui arrivait sou- 
yent alors, c'est que le tutoiement était une sorte de 
tangage de comédie qu'on récitait comme un rôle, et 
que Ton quittait pour parler sérieusement. 

— Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais comme les 
médecins le sont souvent, cela m'inquiète peu ; pour moi 
du moins, ajoutai-«e en appuyant sur ces derniers mots. 

46. 
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— Ah! pour vous! me dii-ii en épousseiant ses 
bottes avec sa cravache^ Puis il se leva et marcha dans 
la chambre en toussant avec un peu de mauvaise hu* 
meur. 

Il revint. 

— Savez-vous s'il est en affaire? me dit-il. 

— Je le suppose, répondis-je, citoyen Chénier. 
Il me prit la main impétueusement : 

— Çà, me dit-il, vous ne m'avez pas l'air d'un es- 
pion. Qu'est-ce que Ton me veut ici? Si vous savez 
quelque chose, dites-le-moi. 

J'étais sur les épines ; je sentais qu'on allait entrer, 
que peut-être on voyait, que certainement on écoutait. 
La Terreur était dans l'air, partout, et surtout dans 
cette chambre. Je me levai et marchai, pour qu'au 
moins on entendît de longs silences, et que la conver- 
sation ne parût pas suivie. Il me comprit et marcha 
dans la chambre dans le sens opposé. Nous allions d'un 
pas mesuré, comme deux soldats en faction qui se 
croisent; chacun de nous prit, aux yeux de l'autre, 
l'air de réfléchir en lui-même, et disait un mot en pas- 
sant, l'autre répondait en repassant. 

Je me frottais les mains. 

— Il se pourrait, di&-je assez bas, en ne faisant sem- 
blant de i:ien et allant de la porte à la cheminée, qu'on 
nous eût réunis à dessein. Et très haut : — Joli ap- 
partement ! 

11 revint de la cheminée à la porte, et, en me ren- 
contrant au milieu, dit : 

*— Je le crois ^ puis, en levant la tète ;— Cela donne 
sur la cour. 

Je passai. 
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— J'ai vu votre père et votre frère ce matin, dis-je; 
et en criant : ^ Quel beau femps il fait! 

Il repassa. 

— Je le savais, mon pore et moi nous ne nous voyons 
plus, et j'espère qu'André ne sera pas longtemps là. 

— Un ciel magnifique ! 
Je le croisai encore. 

— Tallien, dis-je, Courtois, Barras, Clauzel, sont de 
lK>ns citoyens; et avec enthousiasme : — C'est un beau 
sujet que Timoléon. 

Il me croisa en revenant. 

— Kt Barras, CoHot-d'Herbois, Loiseau , Bourdon , 
Barrère, Boissy-d'Anglas... — J'aimais encore mieux 
raoB Fénelon. 

Je hâtai la marche. 

-^ Ceci peut durer encore quelques jours. -- On dit 
les vers bien beaux. 
Il vint à grands pas et me coudoya. 

— Les triumvirs ne passeront pas quatre jours. — 
Je Tai lu chez la cilovenne Vestris. 

Cette fois je lui serrai la main en traversant. 

— Gardez-vous de nommer votre frère, on n'y pense 
pas. — On dit le dénoûment bien beau. 

A la dernière passe, il me reprit chaudement la main . 
^ — Il n'est sur aucune liste -, je ne le nommerai pas. 

— Il faut faire le mort. Le 9, je Virai délivrer de ma 
BrfaÎB. — Je crains qu'il ne soit trop prévu.. 

Cefutla dernière traversée. On ouvrit, nous étions 
an deux bout» de la chambre. 
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CHAPITRE XXXIV, 



UN PETIT DIVERTlSSEMtSiNT. 



Robespierre entra, il tenait Saint-Jnst par la main ; 
celui-ci vêtu d'une redingote poudreuse, pâle et défait, 
arrivant à Paris. Robespierre jeta sur nous deux un 
coup d'oeil rapide sous ses lunettes, et la distance où 
il nous vit Tun de Tautre me parut lui plaire-, il sourit 
en pinçant les lèvres. 

— Citoyens, voici un voyageur de votre connaissance, 
dit-il. 

Nous nous saluâmes tous trois, Joseph Chénier en 
fronçant le sourciU Saint-Just avec un signe de tôle 
brusque et hautain, moi gravement comme un moine. 

Saint-Just s assit à côté de Robespierre; celui-ci sur 
son fauteuil do cuir, devant son bureau, nous en faee. 
Il y eut un long silence. Jq regardai les trois person-'- 
nages tour à tour. Chénier se renversait et se balançait 
avec un air de fierté, mais un peu d'embarras, sur sa 
chaise, conune rêvant à mille choi'es étrangères. Saint- 
Just, Tair parfaitement calme, penchait sur Tépaule 
sa belle tête mélancolique, régulière et douce, chargée 
de cheveux châtains flottants et bouclés; ses grands, 
yeux s élevaient au ciel , et il soupirait. Il avait Pair 
d'un jeune saint. — Les persécuteurs prennent sou- 
vent des manières de victimes, Robespierre nous re- 
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gardait comme un chat ferait trois souris qu'il a prises. 

— Voilà, dit Robespierre d'un air de fête, notre ami 
Saint-Just qui revient de l'armée. Il y a écrasé la tra- 
hison, il en fera autant ici. C'est une surprise, on ne 
l'attendait pas, n'est-ce pas^ Ghénier? 

Et il le regarda de côté , comme pour jouir de sa 
contrainte. 

— Tu m'as fait demander, citoyen? dit Marie-Joseph 
Chénier avec humeur -, si c'est pour affaire, dcpêchons- 
uous, on m'attend à la Convention. 

— Je voulais, dit Robespierre d'un air empesé, eu 
me désignant, te faire rencontrer avec cet excellent 
homme, qui porte tant d'intérêt à ta famille. 

J'étais pris. Marie-Joseph et moi nous nous regar- 
dâmes, et nous nous révélâmes toutes nos craintes par 
ce coup d'œil. Je voulus rompre les chiens. 

— Ma foi, di&je, j'aime les lettres, moi, eiFénelon.,. 

— Ah ! à propos, interrompit Robespierre, je te fais 
compliment, Chénier, du succès de ton Timoléon. — 
Tu ne connais pas cela, toi? dit-il à Saint-Just avec 
ironie. 

Celui-ci sourit d'un air de mépris, et se mit à se- 
couer la poussière de ses bottes avec le pan de sa lon- 
gue redingote, sans daigner répondre. 

— Bah! bah! dit Joseph Chénier en me regardant, 
c'est trop peu de chose pour lui. 

Il voulait dire cela avec indifférence, mais le sang 
d'auteur lui monta aux joues. 

Saint-Just, aussi parfaitement calme qu'à l'ordinaire, 
leva les yeux sur Chénier, et le contempla comme avec 
admiration. 

- Un membre de la Convention qui s'amuse à cela 
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en l^an 2 de la République me parait un prodige, 
dit-il- 

— Ma foi, quand on n^a pas la haute main dans les 
affaires, dit Joseph Chénier, c'est encore Ce qu'on peiifc 
faire de mieux pour la nation* 

Saint-Just haussa les épaules. 
Robespierre tira sa montre, comme attendant queU 
que chose, et dit d'un air pédant : 

— Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion sur led 
écrivains. Je t'excepte, parce que je connais tes v^tus 
républicaines^ nmis, en général^ je les regarde comme 
les plus dangereux ennemis de la patrie* U faut une 
volonté une. Nous en sommes là« Il la faut républi- 
caine, et pour cela il ne faut que des écrits républi- 
cains^ le reste corrompt le peuple* Il faut le rallier, ce 
peuple, et vaincre les bourgeois de qui viennent nos 
dangers intérieurs. H faut que le peuple s'allie à la 
Ck>nvention et elle à lui; que les sans-culottes soient 
payés et collés, et restent dans les villes. Qui s'oppose 
à mes vues? Les écrivains, les faiseurs de vers qui font 
du dédain rimé, qui crient : mon âme! fuyons dans 
les déserts; ces gens -là découragent^ I^ Convention 
doit traiter tous ceux qui ne sont pas utiles à la Ré- 
publique comme des contre-révolutionnaires. 

— C*est bien sévère, dit Marie*Joseph assez eifrayé, 
mais plus piqué encore. 

— Oh ! je ne parle pas pour toi, poursuivit Robes- 
pierre d'un ton mielleux et radouci; toi, tu as été un 
guerri^, tu es législateur, et, quand tu ne sais que 
faire, Poète. 

— Pas du tout! pas du tout! dit Joseph, singuliè- 
rement vexé ; je suis au contraire né Poète, et j'ai 
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perdtt mon temps à Tarmée et à i'Asgetnbiée natio* 
nale. 

J^avoue que, malgré la gravité de la situation, je ne 
pus m^empêcher de sourire de son embarras. 

Son frère aurait pu parier ainsi ; mais Joseph, se- 
lon moi, se trompait un peu sur lui-même ; aussi Fin- 
corruptible, qui était au fond de mon avis, poursuivit 
pour le tourmenter. 

— Allons ! allons ! dit-il avec une galanterie fausse 
et fade» allons, tu es trop modeste, tu refuses deux 
couronnes de laurier pour une de rosas-pompon. 

— Mais il me semblait que tu aimais ces fleurs-là 
toi-«nème autrefois, citoyen ! dit Chénier : j*ai lu de toi 
des couplets fort agréables sur une coupe et un festin. 
Il y avait : 

Dieux! que voU-Je» mes amis? 
Un crime trop notoire. 

malheur affreux I 
G scandale honteux ! 
J'ose le dire à peine ; 

Pour vous J*en rougis, 

Pour moi ]*en gémis : 
Ma coupe n'est pas pleine. 

Et puis un certain madrigal où il y avait : 

Garde toujours ta modestie ; 
Sur le pouvoir de tes appas 
Demeure toujours alarmée : 
Tu n'en seras que mieux aimée 
SI tu crains de ne Tétre pas. 

C'était joli! et nous avons aussi deux discours sur la 
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peine de mort, Tun contre, Tautre pour; et puis un 
éloge de Gressct où il y avait cette belle phrase, que je 
me rappelle encore tout entière : 

— Oh ! lisez le Vert-vert, vous qui aspirez au mérite de badi- 
ner et d'écrire avec grâce; lisez-le , vous qui ne cherchez que 
l'amusement, et vous connaîtrez de nouvelles sources de plaisirs. 
Oui y tant que la langue française subsistera, le Vert-vert trou- 
vera des admirateurs. Grâce au pouvoir du génie, les aventures 
d*un perroquet occuperont encore nos derniers neveut. Une foule 
de héros est restée plongée dans un éternel oubli, parce qu^elle 
n'a point trouvé une plume digne de célébrer ses exploits ; mais 
toi, heureux Vert-vert, ta gloire passera à la postérité la plus 
reculée? Gresset, tu fus le plus grand des poètes! — Répan-*' 
dons des fleurs, etc., etc., etc. 

C^était fort agréable. 

J'ai encore cela chez moi, imprimé sous le nom de 
M. de Robespierre^ avocat en parlement* 

L'homme n'était pas commode à persifler. Il fit de 
sa face de chat une face de tigre, et crispa les ongles. 

Saint-Just, ennuyé, et voulant l'interrompre, lui 
prit le bras. — A quelle heure t'attend-on aux Jaco- 
bins? 

— Plus tard, dit Robespierre avec humeur; laisse- 
moi, je m'amuse. 

Le rire dont il accompagna ce mot fit claquer ses 
dents. 

— J'attends quelqu'un , ajouta-t-il. — Mais toi , 
Saint-Iust, que fais-tu des Poètes? 

— Je te Tai lu, dit Saint-Just, ils ont un dixième 
chapitre de mes institutions. 

— Eh bien ! qu y font-ils? 
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Saînt*Just fit une moue de mépris, et regarda autour 
de lui à ses pieds, comme s'il eût cherché une épingle 
perdue sur le tapis. 

— Mais... dit-il... des hymnes qu'on leur comman- 
dera le premier jour de chaque mois, en l'honneur de 
rÉternel et des bons citoyens, comme le Toulait Pla* 
ton. Le !<'■' de Germinal, ils célébreront la nature et le 
peuple; en Floréal, l'amour et les époux; en Prairial, 
la victoire; en Messidor, l'adoption ; en Thermidor, la 
jeunesse; en Fructidor, le bonheur; en Vendémiaire, 
la vieillesse; en Brumaire, l'âme immortelle; en Fri- 
maire, la sagesse; en Nivôse, la patrie; en Pluviôse, le 
travail ; et en Ventôse, les amis. 

Robespierre applaudit : — C'est parfaitement réglé, 
dit-il. 

— Et : l'inspiration ou la mort? dit Joseph Chénicr 
en riant. 

Saint-Just se leva gravement. 

— Eh! pourquoi pas, dit-il, si leurs vertus patrioti- 
ques ne les enflamment pas ? Il n'y a que deux prin- 
cipes : la Vertu ou la Terreur. 

Ensuite il baissa la tête, et demeura tranquillement 
le dos à la cheminée, comme ayant tout dit, et con- 
vaincu dans sa conscience qu'il savait toutes choses. 
Son calme était parfait, sa voix inaltérable, et sa phy- 
sionomie candide, extatique et régulière. 

— Voilà Thomme que j'appellerais un Poète, dit 
Robespierre en le montrant ; il voit en grand, lui ; il 
ne s'amuse pas à des formes de style plus ou moins 
habiles; il jette des mots comme des éclairs dans les 
ténèbres de l'avenir, et il sent que la destinée des 
hommes secondaires qui s'occupent du détail des idées 

47 
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cfit de mettre en œiivre les mitres; que nulle race n'est 
plus dangereuse pour la liberté, plus ennemie de Vé^ 
galité, que celle des aristocrates de Tintélligence , 
dont les réputations isolées exercent une influence par- 
tielle, dangereuse, et contraire à Vunité qui doit tout 
régir. 

Après sa phrase, il nous regarda. — Nous nous re- 
gardions. «-^ Nous étions stupéfaits. SainMust approu- 
vait du geste, et caressait ces opinions jalouses et 
dominatrices, opinions que se feront toujours les Pou- 
voirs qui s'acquièrent par Taction et le mouvement, 
pour tâcher de dompter ces puissances mystérieuses el 
indépendantes qui ne se forment que par la méditation 
qui produit leurs œuvres, et Tadmiration qu'elles ex- 
citent. 

Les Parvenus, favoris de la Fortune, saront éternel- 
lement irrités, comme Aman, contre ces sévères Mar- 
dochées qui viennent s'asseoir, couverts de cendre, sur 
les degrés de leurs pahis, refusant seuls de les adorer, 
et les forçant parfois de descendre de leur cheval et de 
tenir en main la bride du leur. 

Joseph Ghénier ne savait comment revenir de l'éton- 
. nement où il était d'entendre de pareilles choses. Enfin 
le caractère emporté de sa famille prit le dessus» 

— Au fait, me dit*il, j'ai connu aussi dans ma vie 
des Poètes à qui il ne manquait pour l'être qu'une 
chose, c'était la Poésie. 

Robespierre cassa une plume dans ses doigts et prit 
un journal, comme n'ayant pas entendu. 

Saint*Just, qui était au fond assez naïf et tout d'une 
pièce comme un écolier non dégrossi, prit la chose au 
sérieux, et il se mit à parler de lui-môme avec udq 
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satisfaction sans bornes et une innocence qui m'affli- 
geait pour lui : 

— Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant 
fixement le mur devant lui» sans voir autre chose que 
son idée : je sens bien que j'étais Poète, moi, quand 
j'ai dit : 

— Les grands hommes ne meurent pas dans leur UL 

— Et — I^s circonstances ne sont difficiles que pour 
ceux qui reculent devant le tombeau, — Kt — Je mé- 
prise la poussière qui me compose, et qui vous parle* 

— Et — La société n'est pas l'ouvrage de l'hommCé — 
Et — Le bien même est souvent un moyen d'intrigue ; 
soyons ingrats si nous voulons sauver la patrie, 

— Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes plus 
ou moins Spartiates et plus ou moins connus, mais non 
de la Poésie. 

Saint-Just me tourna le dos brusquement et avec 
humeur. 

Nous nous tûmes tous quatre. 

La conversation en était arrivée à ce point où Ion 
ne pouvait plus ajouter un mot qui ne fût un coup, et 
Marie-Joseph et moi n'étions pas les plus accoutumés 
à frapper. 

Nous sortîmes d'embarras d'une manière imprévac, 
car tout à coup Robespierre prit une petite clochette 
sur son bureau et sonna vivement. Un nègre entra et 
introduisit un homme âgé, qui, à peine laissé dans la 
diambre, resta saisi d'étonnement et d'effroi. 

— Voici encore quelqu'un de voire connaissance, 
dit Robespierre^ je vous ai préparé à tous une petite 
entrevue. 

C'était M« de Chénier eu présence de son Qls. )o 
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frémis de tout mon corps. Le père recula. Le fils baissa 
les yeux, puis me regarda. Robespierre riait. Saint- 
Just le regardait pour deviner. 

Ce fut le vieillard qui rompit le silence le premier. 
Tout dépendait de lui, et personne ne pouvait plus le 
faire taire ou le faire parler. Nous attendîmes, comme 
on attend un coup de hache. 

Il S'avança avec dignité vers son fils : 

— Il y a longtemps que je ne vous ai vu, monsieur, 
dit-il ; je vous fais Thonneur de croire que vous venez 
pour le même motif que moi. 

Ce Marie-Joseph Ghénier, si hautain, si grand, si 
fort, si farouche, était ployé en deux par la contrainte 
et la douleur. 

— Mon père, dit-il lentement en pesant sur chaque 
syllabe, mon Dieu, mon père! avez-vous bien réfléchi à 
ce que vous allez dire? 

Le père ouvrit la bouche, le fils se hâta de parler 
haut pour étouffer sa voix. 

— Je sais... je devine... à peu près... à peu de chose 
près, l'affaire... 

Et, se tournant vers Robespierre en souriant : 

— Affaire bien légère, futile, en vérité... 
Et à son père : 

— Dont vous voulez parler. Mais je crois que vous 
auriez pu me la remettre entre les mains. Je suis 
député... moi... Je sais... 

— Monsieur, je sais ce que vous êtes, dît M. de Ché- 
nier... 

— Non, en vérité, dit Joseph en s'approchant, vous 
n'en savez rien, absolument rien. Il y a si longtemps, 
citoyens, qu'il n'a voulu me voir, mon pauvre père! 11 
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ne sait seulement pas ce qui se passe dans la Répu- 
blique. Je suis sûr que ce qu'il vient vous dire, il n*en 
est pas même bien certain. 

Et il lui marcha sur le pied. Mais le vieillard se re- 
cula de lui. 

— C'est votre devoir, monsieur, que je veux rem- 
plir moi-même, puisque vous ne le faites pas. 

— Oh ! Dieu du ciel et de la terre ! s'écria Marie- 
Joseph au supplice. 

— Ne sont-ils pas curieux tous les deux ? dit Robes- 
pierre à Saint-Just, d*une voix aigre et en jouissant 
horriblement. Qu 'ont-ils donc à crier tant? 

— J'ai, dit le vieux père en s'avançant vers Robes- 
pierre, j*ai le désespoir dans le cœur en voyant... 

Je me levai pour l'arrêter par le bras. 

— Citoyen, dit Joseph Cliénier à Robespierre, per- 
mets-moi de te parler en particulier, ou d'emmener 
mon père d'ici un moment. Je le crois malade et un 
peu troublé. 

— Impie ! dit le vieillard, veux-tu être aussi mau- 
vais fils que mauvais... 

— Monsieur, dis-je en lui coupant la parole, il était 
inutile de me consulter ce matin. 

— Non, non 1 dit Robespierre avec sa voix aiguë et 
son incroyable sang-froid ^ non, ma foi, je neveux pas 
que ton père me quitte, Chénier! Je lui ai donné au- 
dience; il faut bien que j'écoute. — Et pourquoi donc 
veux-tu qu'il s'en aille? — Que crains-tu donc qu'il 
m'apprenne? — Ne sais-je pas à peu près tout ce qui 
se passe, et même tes ordonnances du matin, Docteur? 

— C est fini! dis-je en retombant accablé sur ma 

chaise. 

47. 



108 STKLLO. 

HarioJoseph, par un dernier effort, s^avança har-* 
diment et se plaça de force entre sou père et Robe&* 
pierre, 

— Après tout, dit-il à cclui-*ci, nous sommes égaux ^ 
nous sommes frères, n'est-ce pas? £h bieii I moi, je 
puis te dire, citoyen, des choses que tout autre qu\iii 
représentant à la Convention nationale n^aurait pas 
droit de te dire, n'est*r^ pas? — Eh bien! je te dis 
que mon bon père que voici, mon bon vieux père, (}ui 
me déteste à présent parce que je suis député, va te 
eonter quelque afiaire de famille bien au-dessous de 
tes graves occupations, vois-tu, citoyen Robespierre I 
Tu as de grandes afiaires, toi, tu es seul, tu marches 
seul ^toutes ces choses d'intérieur, ces petites brouil<- 
leries, tu les ignores, heureusement pour toi. Tu ne 
dois pas t'en occuper» 

£t il le pressait par les deux mains, 

— Non, je ne veux pas absolument que tu Técoutes, 
vois-tu -, je ne veux pas. Et en faisant le rieur : — 
Hais c'est que ce sonl de vraies maiseries qu'il va te 
dire. 

£t en bavardant plus bas : 

— Quelque plainte de ma conduite |iassce, de vieilles^ 
vieilles idées monarchiques qu'il a. Je ne sais quoi, 
moi. Écoute, mon ami, toi, notre grand citoyen, notre 
maûtre, — oui, je le pense franchement, notre maître! 

— va, va à tes affaires, à rassemblée où l'on t'écoute ; 

— ou plutôt, tiens, renvoie-nous, — Oui, tiens^ fran- 
chement, mets-nous à ta porte : nous sommes de trop. 
-*— Messietirs, nous sommes indiscrets, partons. 

11 prenait son chapeau, pâle et haletant, couvert de 
sueur, tremblant. 
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— Allons, Docteur ; allons, mon père, j'ai à voiis 
parler. Nous sommes indiscrets,^ Et Saintrjust donc, 
qui arrive de si loin pour le voir 1 de l'armée du Nord ! 
M'estril pas vrai, Saint-Just? 

Il allait, il venait, il avait les larmes aux yeux ; il 
prenait Robespierre par lebras, son pèrp par lesépauies : 
il était fou. 

Rcdbespierre se leva^ et, avec un air de bonté perfide, 
tendit la main au vieillard par-devant son flls« — Le 
père crut tout sauvé ^ nous sentîmes tout perdv^ M. de 
Chénier s'attendrit de œ seul geste, comme ibnt les 
vieillards faibles. 

— Oh 1 vous êtes bon ! s*écria-t-il. C'est un système 
que vous avez, n'est-ce pas? c'est un système qui fait 
qu^on vous erûit mauvais. Rendez-moi mon fils aîné, 
monsieur de Robespierre! Rendez-le-moi, je vous en 
conjure ^ il est à Saint-Lazare. C'est bien le meilleur 
des deux, allez ^ vous ne le connaissez pas! Il vous ad- 
mire beaucoup, et il admire tous ces messieurs aussi ; 
il m'en parle souvent. Il n'est point exagéré du tout, 
quoi qu'on ait pu vous dire. Celui-ci a eu peur de se 
compromettre, et ne vous a pas parlé; mais moi, qui 
suis père, monsieur, et qui suis bien vieux, je n'ai pas 
peur. D'ailleurs vous êtes un homme comme il faut, 
il ne s'agit que de voir votre air et vos manières; et 
avec un homme comme vous on s'entend toujours, 
n'est-ce pas? 

Puis à son fils : 

— Ne me faites point de signes ! ne m'interrompez 
pas ! vous m'importunez I laissez monsieur agir selon 
son cœur; il s'entend un peu mieux que vous en gou- 
vernement, pculêireî — Vous avez toujours été jaloux 
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(1 André, dès voire enfance. La issez-moi , ne me parlez pas. 
' Le malheureux frère! il n'aurait pas parlé, il était 
muet de douleur et moi aussi. 

— Ah ! dit Robespierre en s'asseyant et ôtant ses 
lunettes paisiblement et avec soulagement; voilà donc 
leur grande affaire! Dis donc, Saint-Just! ne s'imagi- 
naient-ils pas que j'ignorais Temprisonnementdu petit 
frère? Ces gens*là me croient fou, en vérité. Seule- 
ment il est bien vrai que je ne me serais pas occupé de 
lui d*ici à quelques jours. — Eh bien 1 ajouta-t-il en 
prenant sa plume et, griffonnant, on va faire passer 
l'affaire de ton fils. 

— Voilà I dis-je en étouffant. 

— Comment ! passer? dit le père interdit. 

— Oui, citoyen, dit Saint-Iust en lui expliquant 
froidement la chose, passer au tribunal révolutionnaire, 
où il pourra se défendre. 

— Et André? dit M. de Chénicr. 

— Lui? répondit Saint-Just, à la Conciergerie. 

— Mais il n'y avait pas de mandat d'arrêt contre 
André! dit son père. 

— Eh bien! il dira cela au tribunal, reprit Robes- 
pierre -, tant mieux pour lui. 

Et en parlant il écrivait toujours. 

— Mais à quoi bon l'y envoyer? disait le pauvre 
vieillard. 

— Pour qu'il se justifie, répondait aussi froidement 
Robespierre, écrivant toujours. 

— Mais l'écoutera-t-on? dit Marie-Joseph. 
Robespierre mit ses lunettes, et le regarda fixement ; 

«es yeux luisaient sous leurs yeux verts comme c«ux 
des hiboux. 
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— Soupçonnes- tu rintégrîté du tribunal révolu- 
tionnaire? dit-il. 

Marie-Joseph baissa la tète , et dit : — Non ! en 
soupirant profondément. 
Saint-Just dit gravement : 

— Le tribunal absout quelquefois. 

— Quelquefois! dit le père tremblant et debout. 

— Dis donc, Saint-Just, reprit Robespierre en re- 
commençant à écrire, sais>tu que c'est aussi un Poète, 
celui-là? Justement nous parlions d'eux, et ils parlent 
de nous^ tiens, voilà une gentillesse de sa façon. C'est 
tout nouveau, n'est-il pas vrai, Docteur? Dis donc, 
Saint-Just, il nous appelle bourreaux, barbouilleurs 
de lois. 

— Rien que cela I dit Saint-Just en prenant le pa- 
pier, que je ne reconnus que trop, et qu'il avait fait 
dérober par ses merveilleux espions. 

Tout à coup Robespierre tira sa montre, se leva 
brusquement, et dit : Deux heures! 

Il nous salua, et courut à la porte de sa chambre 
par laquelle il était entré avec Saint-Just. Il l'ouvrit, 
entra le premier et à demi dans Tautre appartement, 
où j'aperçus des hommes, et, laissant sa main sur la 
clef, comme avec une sorte de crainte, et prêt à nous 
fermer la porte au nez, dit d'une voix aigre, fausse et 
ferme : 

— Ceci est seulement pour vous faire voir que je 
sais tout ce qui se passe assez promptement. 

Puis, se retournant vers Saint-Just, qui le suivait 
paisiblement avec un sourire inefiable de douceur : 

— Dis donc, Saint-Just, jecroisquejem*eutends aussi 
bien que les Poètes à composer des scènes de famille* 



302 STELLO. 

. — Attends ! Maximilien ! cria Marie-Joseph en lui 
montrant le poing et s^cn allant par la porte opposée, 
qui, cette fois, s'ouvrit d*elle*niême, je vais à la Con- 
vention avec Tallien ! 

— Et moi, aux Jacobins, dit Robespierre avec sé- 
cheresse et orgueil. 

— Avec Saint*Just) ajouta Saint*Just d'une vok ter- 
rible. 

En suivant Marie-Joseph pour sortir de la tanière : 

— Reprenez votre second tils, dis-je au père ; car 
vous venez de tuer Tainé. 

Et nous sortîmes sans oser nous retourner pour le 
voir. 



CHAPITRE XXXV, 



UN SOIR d'été. 



Ma première action fut de cacher Joseph Ghénier. 
Personne alors, malgré la terreur, ne refusait son toit 
à une tète menacée. Je trouvai vingt maisons. JVn 
choisis une pour Marie-Joseph. Jl s'y laissa conduire en 
pleurant comme un enfant. Caché le jour, il courait la 
nuit chez tous les représentants, ses amis^ pour leur 
donner du courage. 11 était navré de douleur, il ne 
parlait plus que pour hâter le renversement de Robes- 
pierre, de Saint-Just et de Couthon. 11 ne vivait plus 
que de cette idée* Je m'y livrai comme lai) coaim^ lui 
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j e me cachai. J'étais partout, excepté chez moi. Quand 
Joseph Chénier se rendait à la Convention, il entrait 
et sortait entouré d'amis et de représentants auxquels 
on n'osait toucher. Une fois dehors, on le faisait dis- 
paraître, et la troupe même des espions de Robes- 
pierre, la plus subtile volée de sauterelles qui jamais 
se soit abattue sur Paris comme une plaie, ne put 
trouver sa trace. La tète d'André Ghénier dépendait 
d'une question de temps. 

Il s'agissait de savoir ce qui mûrirait le plus vite, 
ou la colère de Robespierre, ou la colère des conjurés. 
Dès la première nuit qui suivit cette triste fM^ne, du 
5 au 6 Thermidor, nous visitâmes tous ceux qu'on 
nomma depuis thermidoriens^ tous, depuis Tallien jus- 
qu'à Barras, depuis Lecointre jusqu'à Vadier. Nous 
les unissions d'intention sans les rassembler. — Gha-« 
cun était décidé, mais tous ne l'étaient pas. 

Je l'evins triste. Voici le résultat de ce que j'avais vu : 

La République était minée etcontre-minée. La mine 
de Rol)espierre partait de l'Hôtel-de-Ville ; la contre- 
mine de Tallien des Tuileries. Le jour où les mineurs 
se rencontreraient serait le jour de l'explosion. Mais il 
y avait unité du côté de Robespierre, désunion dans 
les Conventionnels qui attendaient son attaque. Nos 
efforts pour les presser de commencer n'aboutirent 
cette nuit et la nuit suivante, du 6 au 7, qu'à des con- 
férences timides et partielles. Les Jacobins étaient 
prêts dès longtemps. La Convention voulait attendre 
les premiers coups. Le 7, quand le jour vint, on en 
était là. 

Paris sentait la terre remuer sous lui. L'événement 
futur se respirait dans les carrefours, comme il arrive 
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toujours ici. I^s places étaient encombrées de par- 
leurs. I^s portes étaient béantes. Les fenêtres ques- 
tionnaient les rues. 

Nous n'avions rien pu savoir de Saint-Lazare. Je 
m'y étais montré. On m'avait fermé la porte avec fu- 
reur, et presque arrêté. J'avais perdu la journée en 
recherches vaines. Vers six heures du soir, des groupes 
couraient les places publiques. Des hommes agités 
jetaient une nouvelle dans les rassemblements et s'en- 
fuyaient. On disait : Les Sections vont prendre les 
armes. On conspire à la Convention. — Les Jacobins 
conspirent. — La Commune suspend les décrets de la 
Convention. — Les canonniers viennent de passer* 

On criait : 

— Grande pétition des Jacobins à la Convention en 
faveur du peuple. 

Quelquefois toute une me courait et s'enfuyait sans 
savoir pourquoi, comme balayée par le vent. Alors les 
enfants tombaient, les femmes criaient, les volets des 
boutiques se fermaient, et puis le silence régnait pour 
un peu de temps, jusqu'à ce qu'un nouveau trouble 
vint tout remuer. 

Le soleil était voilé comme par un commencement 
d'orage. La chaleur était étouffante. Je rôdai autour 
de ma maison de la place de la Révolution, et, pensant 
tout d'un coup qu'après deux nuits ce serait là qu'on 
me chercherait le moins, je passai l'arcade, et j'entrai. 
Toutes les portes étaient ouvertes; les portiers dans les 
rues. Je montai, j'entrai seul -, je trouvai tout comme 
je Tavais laissé : mes livres épars et un peu poudreux, 
mes fenêtres ouvertes. Je me reposai un moment près 
de la fcnêlrc qui donnait sur la place. 
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Tout en réfléchissant, je regardais d'en haut ces 
Tuileries étemelleinent régnantes et tristes, avec leurs 
marronniers verts, et la longue maison sur la longue 
terrasse des Feuillants ; les arbres des Champs-Elysées, 
tout blancs de poussière; la place toute noire de têtes 
d'honunes, et au milieu, Tune devant Tautre, deux 
choses de bois peint : la statue de la Liberté et la 
Guillotine. 

Cette soirée était pesante. Plus le soleil se cachait 
derrière les arbres et sous le nuage lourd et bleu en se 
couchant, plus il lançait des rayons obliques et coupés 
sur les bonnets rouges et les chapeaux noirs ^ lueurs 
tristes qui donnaient à cette foule agitée Taspect d^une 
mer sombre tachetée par des flaques de sang. Les voix 
confuses n*arrivaient plus à la hauteur de mes fenêtres 
les plus voisines du toit que comme la voix des vagues 
de l'Océan, et le rouleinent lointain du tonnerre ajou- 
tait à cette sombre illusion. Les murmures prirent 
tout d'un coup un accroissement prodigieux, et je vis 
toutes les têtes et les bras se tourner vers les boule- 
vards, que je ne pouvais apercevoir. Quelque chose 
qui venait de là excitait les cris et les huées, le mou- 
vement et la lutte. Je me penchai inutilement, rien ne 
paraissait, et les cris ne cessaient pas. Un désir invin- 
cible de voir me fit oublier ma situation : je voulus 
sortir, mais j'entendis sur l'escalier une querelle qui 
me fit bientôt fermer la porte. Des hommes voulaient 
monter, et le portier, convaincu de mon absence, leur 
montrait, par ses clefs doubles, que je n'habitais plus 
la maison. Deux voix nouvelles survinrent el dirent 
que c'était vrai, qu'on avait tout retourné il y avait 
une heure. J'étais arrivé à temps. On descendait avec 

48 
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grand regret. A leurd imprécations je reconnus de 
quelle part étaient venus ces hommes. Force me fut de 
retourner tristement à ma fenêtre, prisonnier chez 
moi. 

Le grand bruit croissait de minute en minute, et 
un bruit supérieur s'approchait de la place, comme le 
bruit des canons au milieu de la fusillade. Un flot im- 
mense de peuple armé de piques enfonça la vaste mer 
du peuple désarmé de la place, et je vis enfin la cause 
de ce tumulte sinistre. 

C'était une charrette, mais une charrette peinte de 
rouge et chargée de plus de quatre-vingts corps vi- 
vants. Ils étaient tous debout, pressés Tun contre 
Fautre. Toutes les tailles, tous les âges étaient liés en 
faisceau. Tous avaient la tête découverte, et Ton voyait 
des cheveux blancs, des têtes sans cheveux, de petites 
tètes blondes à hauteur de ceinture, des robes blan- 
ches, des habits de paysans, d'officiers, de prêtres, de 
bourgeois-, j'aperçus même deux femmes qui portaient 
leur enfant à la mamelle et nourrissaient jusqu'à la 
fin, comme pour léguer à leurs fils tout leur lait, tout 
leur sang et toute leur vie, qu'on allait prendre. Je 
vous l'ai dit, cela s'appelait une fournée. 

La charge était si pesante que trois chevaux ne pou^ 
vaient la traîner. D'ailleurs, et c'était la cause du 
bruit, à chaque pas on arrêtait la voiture, et le peuple 
jetait de grands cris. Les chevaux reculaient -l'un sur 
l'autre, et la charrette était comme assiégée. Alors, 
par-dessus leurs gardes, les condamnés tendaient les 
bras à leurs amis. 

On eût dit une nacelle surchargée qui va faire nau- 
frage et que du bord on veut sauver. A chaque essai 
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des gendarmes et des Sans-culottes pour marcher en 
avant, le peuple jetait un cri inunense et refoulait le 
cortège avec toutes ses poitrines et toutes ses épaules \ 
et, interposant devant Tarrét son tardif et terrible 
veto, il criait d'une voix longue, confuse, croissante, 
qui venait à la fois de la Seine, des ponts, des quais, 
des avenues, des arbres, des bornes et des pavés : Non ! 
non! non! 

A chacune de ces grandes marées d*hommes, la 
charrette se balançait sur ses roues comme un vais* 
seau sur ses ancres, et elle était presque soulevée avec 
toute sa charge. J'espérais toujours la voir verser. Ijq 
cœur me battait violemment. J'étais tout entier hors 
de ma fenêtre,, enivré, étourdi par la grandeur du 
spectacle. Je ne respirais pas« J'avais toute Tàme et 
toute la vie dans les yeux. 

Dans Texaltation où m'élevait cette grande vue, il 
me semblait que le ciel et la terre y étaient acteurs. De 
temps à autre venait du nuage un petit éclair, comme 
un signal. La face noire des Tuileries devenait rouge 
et sanglante, les deux grands carrés d'arbres se ren- 
versaient en arrière comme ayant horreur. Alors le 
peuple gémissait^ et, après sa grande voix, celle du 
nuage reprenait et roulait tristement. 

L'ombre commençait à s'étendre, celle de l'orage 
avant celle de la nuit. Une poussière sèche volait au- 
dessus des têtes et cachait souvent à mes yeux tout le 
tableau. Cependant je ne pouvais arracher ma vue de 
cette charrette ballottée. Je lui tendais les bras d'en 
haut, je jetais des cris inent^idus; j'invoquais le peu* 
pie! Je lui disais : Courage! et ensuite je regardais si 
le ciel ne ferait pas quelque chose. 
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Je m'écriai : Encore trois jours! encore trois jours! 
ô Providence! à Destin! ô Puissances à jamais incon- 
nues! ô vous le Dieu! vous les Esprits! vous les Maî- 
tres! les Éternels! si vous entendez ! arrêtez-les pour 
trois jours encore ! 

La charrette allait toujours pas à pas, lentement, 
heurtée, arrêtée, mais, hélas ! en avant ! Les troupes 
s'accroissaient autour d'elle. Entre la Guillotine et la 
Liberté, des baïonnettes luisaient ^en masse. Là sem- 
blait être le port où la chaloupe était attendue. Le 
peuple, las du sang, le peuple, irrité, murmurait da- 
vantage, mais il agissait moins qu'en commençant. Je 
tremblai, mes dents se choquèrent. 

Avec mes yeux j'avais vu Tensemble du tableau, 
pour voir le détail je pris une longue-vue. La charrette 
était déjà éloignée de moi, en avant. J'y reconnus 
pourtant un homme en habit gris, les mains derrière 
le dos. Je ne sais si elles étaient attachées. Je ne dou- 
tai pas que ce ne fût André Chénier. La voiture s'arrêta 
encore. On se battait. Je vis un homme en bonnet 
rouge monter sur les planches de la Guillotine et ar- 
ranger un panier. 

Ma vue se troublait : je quittai ma lunette pour es* 
suyer le verre et mes yeux. 

L'aspect général de la place changeait à mesure que 
la lutte changeait de terrain. Chaque pas que les che- 
vaux gagnaient semblait au peuple une défaite qu'il 
éprouvait. Les cris étaient moins furieux et plus dou- 
loureux. La foule s'accroissait pourtant et empêchait 
la marche plus que jamais par le nombre plus que par 
la résistance. 

Je repris la longue-vue, et je revis les malheureux 
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embarqués qui dominaient de tout le corps les tètes 
de la multitnde. J'aurais pu les compter en ce mo- 
ment. Les femmes m'étaient inconnues. J'y distinguai 
de pauvres paysannes , mais non les femmes que je 
craignais d'y voir. Les hommes, je les avais vus à 
Saint-Lazare. André causait en regardant le soleil cou- 
chant. Mon âme s'unit à la sienne; et tandis que mon 
œil suivait de loin le mouvement de ses lèvres , ma 
bouche disait tout bas ses derniers vers : 

Gomme nn dernier rayon, comme un dernier zéphire 

Anime la fin d'an beau jour, 
An pied de Téchafaud, j'essaie encor ma lyre. 

Peut^tre est-ce bientôt mon tour. 

Tout à coup un mouvement violent qu'il fit me força 
de quitter ma lunette et de regarder toute la place, 
où je n'entendais plus de cris. 

Le mouvement de la multitude était devenu rétro- 
grade tout à coup. 

Les quais, si remplis, si encombrés, se vidaient. 
Les masses se coupaient en groupes , les groupes en 
familles, les familles en individus. Aux extrémités de 
la place, on courait pour s'enfuir dans une grande pous- 
sière. Les femmes couvraient leurs têtes et leurs enfant^ 
de leurs robes. La colère était éteinte... Il pleuvait. 

Qui connaît Paris comprendra ceci. Moi, jel'ai vu. De- 
puis encore je l'ai revu dans des circonstances graves et 
grandes. 

Aux cris tumultueux, aux jurements, aux longues 
vociférations succédèrent des murmures plaintifs qui 
semblaient un sinistre adieu, de lentes et rares excla- 

48. 
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mations, dont les notes prolongées, basses et descen- 
dantes, exprimaient Tabandon de la résistance et gé- 
missaient sur leur faiblesse. LaNation,humiliée,ployait 
le dos et roulait par troupeaux entre une fausse statue, 
une Liberté, qui n^était que l'image d'une image, et 
un réel Échafaud teint de son meilleur sang. 

Ceux qui se pressaient voulaient voir ou voulaient 
l^^enfuir. Nul ne voulait rien empêcher. Le^ bourreaux 
saisirent le moment. La mer était cal me, et l^r hideuse 
barque arriva à bon port. La Guillotine leva son bras. 

En ce moment plus aucune voix, plus aucun mou- 
vement sur toute retendue de la place. Le bruit clair 
et monotone d^une large pluie était le seul qui se fit 
entendre, comme eelui d'un imineiise arretoir. Les 
larges rayons d'eau s'étendaient devant mes yeux et 
sillonnaient Tespace. Mes jambes tremblaient : il me 
fut nécessaire d'être à genoux. 

Là je regardais et j'écoutais sans respiirer. La pluie 
était encore assez transparente pour que ma Umeitte 
me fit apercevoir la couleur du vêtement qiû s'élevait 
entre les poteaux. Je voyais aussi un jour bUmc entre 
le bras et le billot, et, quand une ombre comblait cet 
intervalle, je fermais les yeux. Un grand cri de» spee-» 
tateurs m'avertissait de les rouvrir. 

Trente-deux fois }e baissai la tête ainsi^ disant tout 
haut une prière désespérée, que nulle oreille humaine, 
n'entendra jamiûs, et que moi seul j'ai pu concevoir. 

Après le trente-troisième cri, je vis l'habit gris tout 
debout. Cette fois je résolus d'honorer le courage de 
son génie en ayant le courage de voir toute sa mort : 
)e me levai. 

La tête roula, et ce qu'il avait là s'enfuit avec le sang. 
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UN tocr de roue. 



Ici le Docleur^Moir fui quelque temps sans pouvoir 
continua. Icmi à coup il se leva et dit ce qui suit en 
n^rcbani vivenoient dans la chambre de Stello. 

— Une rage iueroyable me saisit alors ! Je sortis 
violemment de ma chambre en criant sur l'esc^ier : 
les bourreaux I les scâérats! livrez-moi si vous vou* 
k» l veike« me ebercber ! me voila 1 — Et j'allongeais 
ma tète, comme la présentant au couteau. J'étais dans 
ledéHre. 

. Eb l que faisais^-je? — Je ne trouvai sur les marches 
d« Feaealier que deux petits enfants, ceux du portier. 
Lew iAnocente présence m'arrêta. Ils se tenaient par 
la mam, el, tout effrayés de me voir, se serraient 
oo»tre bi muraille pour me laisser passer comme un 
ttm ^e j'étais* Je m'arrêtai et je me demandai où 
4'alkiia, et comment cette mort transportait ainsi celui 
^li avait tant vu mourir. -^ Je redevins à Finstant 
watire de moi ; et , me repentant profondément d'à- 
foir été assez insensé pour espérer p^sdant un quart 
d'heure de ma vie, je redevins Timpassible spectateur 
des choses, que je fus toujours. — J'interrogeai ces 
enfants sur mon canonnier ; il était venu depuis le 
5 thermidor tous les matins, à huit heures^ il avait 
brossé mes liabits et dormi près du poêle* Ensuite, ne 
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me voyant pas venir, il était parti sans questionner 
personne. — Je demandai aux enfants où était leur 
père. Il était allé sur la place voir la cérémonie. Moi, 
je Tavais trop l?ien vue. 

Je descendis plus lentement , et , pour satisfaire le 
désir violent qui me restait, celui de voir comment se 
conduirait la Destinée, et si elle aurait Taudace d'a- 
jouter le triomphe général de Robespierre à ce triom- 
phe partiel. Je n'en aurais pas été surpris. 

La foule était si grande encore et si attentive sur la 
place que je sortis sans être vu par ma grande porte, 
ouverte et vide. Là je me mis à marcher les yeux bais- 
sés sans sentir la pluie. La nuit ne tarda pas à venir. 
Je marchai toujours en pensant. Partout j'entendis à 
mes oreilles les cris populaires , le roulement lointain 
de Torage, le bruissement régulier deja pluie. Partout 
je croyais voir la statue et Téchafaud se regardant tris- 
tement par-dessus les têtes vivantes et les têtes coupées. 
J 'avais la fièvre. — Continuellement j'étais arrêté dans 
les rues par des troupes qui passaient, par des hommes 
qui couraient en foule. Je m'arrêtais, je laissais pas- 
ser, et mes yeux baissés ne pouvaient regarder que 
le pavé luisant, glissant et lavé par la pluie. Je voyais 
mes pieds marcher, et je ne savais pas où ils allaient. 
Je réfléchissais sagement, je raisonnais logiquement, 
je voyais nettement, et j'agissais en insensé. L*air 
avait été rafraîchi , la pluie avait séché dans les rues 
et sur moi sans que je m'en fusse aperçu. Je suivais 
les quais, je passais les ponts, je les repassais, cher- 
chant à marcher seul sans être coudoyé, et je ne pou- 
vais y réussir. J'avais du peuple à côté de moi, du 
peuple devant, du peuple derrière, du peuple dans la 
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tête, du peuple partout : c'était insupportable. On me 
croisait, on me poussait, on me serrait. Je m^arrêtais 
alors, et m'asseyais stir une borne ou une barrière : je 
continuai à réfléchir. Tous les traits du tableau me 
revenaient plus colorés devant les yeux ; je revoyais 
les Tuileries rouges, la place houleuse et noire, le gros 
nuage, et la grande Statue et la grande Guillotine se 
regardant. Alors je partais de nouveau ; le peuple me 
reprenait, me heurtait, et me roulait encore. Je le 
fuyais machinalement , mais sans être importuné; au 
contraire, la foule berce et endort. J'aurais voulu 
qu'elle s'occupât de moi pour être délivré par Texté- 
rieur de Tinlérieur de moi-même. La moitié de la 
nuit se passa ainsi dans un vagabondage de fou. Enfin, 
comme je m*étais assis sur le parapet d'un quai, et 
que Ton m'y pressait encore, je levai les yeux et re- 
gardai autour de moi et devant moi. J^étais devant 
THôtel-de-Ville ; je le reconnus à ce cadran lumineux , 
éteint depuis, rallumé nouvellement tel qu'on le voit, 
et qui, tout rouge alors, ressemblait de loin à une 
large lune de sang sur laquelle des heures magiques 
étaient marquées. Le cadran disait minuit et vingt 
minutes, je crus rêver. Ce qui m*étonna surtout fut 
de voir réellement autour de moi une quantité d'hom- 
mes assemblés. Sur la Grève, sur les quais, partout 
on allait sans savoir où. Devant l'Hôtel-de-Ville sur- 
tout on regardait une grande fenêtre éclairée. C'était 
celle du conseil de la commune. Sur les marches du 
vieux palais ^ait rangé un bataillon épais d'hommes 
en bonnets rouges, armés de piques et chantant la 
Marseillaise; le reste du peuple était dans la stupeur, 
et parlait à voix basse. 
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Je pris la sinistre résolution d^alier chez Joseph 
Chénier. J'arrivai bientôt à une étroite rue de l'île 
Saint-Louis, où il s'était réfugié. Une vieille femme, 
|]otre confidente, qui m'ouvrit en tremblant après 
m'avoir fait longtemps attendre, me dit a qu'il dormait) 
<( qu'il était bien content de sa journée ^ qu'il avait 
Ci reçu dix représentants sans oser sortir -, que demain 
« on allait attaquer Robespierre, et que le 9 il irait 
u avec moi délivrer M. André ; qu'il prenait des forces. » 

L'éveiller pour lui dire : Ton frère est mort ; tu ar* 
riveras trop tard. Tu crieras : Mon frère ! et l'on ne le 
répondra pas \ tu diras : Je voulais le sauver, — et l'on 
ne te croira jamais, ni pendant ta vie, ni après ta 
mort! et tous les jours on t'écrira : Gain, qu'as-tu fait 
de ton frère? 

L'éveiller pour lui dire cela ! — Oh I non ! 

— Qu'il prenne des forces, dis-je, il en aura be^ 
soin demain. 

Et je recommençai dans la rue ma nocturne marche, 
résolu de ne pas rentrer chez moi que l'événement ne 
fût accompli. Je passai la nuit à rôder de l'Hôtel-de- 
Yille au Palais-National , des Tuileries à THôtel-de- 
Ville. Tout Paris semblait aussi bivouaquer. 

Le jour du 8 thermidor se leva bientôt très brillant. 
Ce fut un bien long jour que celui-là. Je vis du dehors 
le combat intérieur du grand corps de la République. 
Au Palais-National, contre l'ordinaire, le silence était 
sur la place et le bruit dans le château. 1^ peuple 
attendit encore son arrêl tout le jour, mais vainement. 
Les partis se formaient. La Commune enrôlait des Sec- 
tions entières de la garde nat ionale. Les Jacobins étaient 
ardents à |)érorer dans les groupes. 
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On portait deft armes; on les entendait essayer par 
des explosions inquiétantes. La nuit revint, et l'on ap- 
prit seulement que Robespierre était plus fort que ja- 
mais, et qu'il avait frappé d'un discours puissant ses 
ennemis de la Convention. — Quoi! il ne tomberait 
pas I quoi ! il vivrait, il tuerait, il régnerait ! — Qui 
aurait eu, cette autre nuit, un toit, un lit, un som- 
meil? — Personne autour de moi ne s'en souvint, et 
moi je ne quittai pas la place. J'y vécus, j*y pris 
racine. 

Il arriva enfin le second jour, le jour de crise, et 
mes yeux fatigués le saluèrent de loin. La Dispute fou- 
droyante hurla tout le jour encore dans le palais qu'elle 
faisait trembler. Quand un cri, quand un mot s'envo- 
lait au dehors , il ^bouleversait Paris , et tout chan- 
geait de face. — Les dés étaient jetés sur le tapis, et 
les têtes aussi. — Quelquefois un des pâles joueurs ve- 
nait respirer et s'essuyer le front à une fenêtre ; alors 
le peuple lui demandait avec anxiété qui avait gagné 
la partie où il était joué lui-même. 

Tout à coup on apprend avec la fin du jour et de la 
séance, on apprend qu'un cri étrange, inentendu, im- 
prévu, inouï, a été jeté : A bas le tyran! et que Ro- 
bespierre est en prison. La guerre commence aussitôt. 
Chacun court à son poste. Les tambours roulent , 
les armes brillent, les cris s'élèvent. — L'Hôtel-de- 
VJlle gémit avec son tocsin , et semble appeler son 
maître. — Les Tuileries se hérissent de fer, Robes- 
pierre reconquis règne en son palais, l'Assemblée dans 
le sien. Toute la nuit, la Commune et la Convention 
apppellent à leur secours, et mutuellement s'excom-» 
muuient. 
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Le peuple était flottant entre ces deux puissances. 
Les citoyens erraient par les rues, s^appelant, suinter- 
rogeant, se trompant, et craignant de se perdre eux- 
mêmes et la nation; beaucoup demeuraient en place, 
et, frappant le pavé de la crosse de leurs fusils, s^y ap- 
puyaient le menton en attendant le jour et la vérité, 

Jl était minuit. J^étais sur la place du Carrousel, 
lorsque dix pièces de canon y arrivèrent. A la lueur 
des mèches allumées et de quelques torches, je vis que 
les officiers plaçaient leurs pièces avec indifférence sur 
la place , comme en un parc d'artillerie, les unes bra- 
quées contre le Louvre, les autres vers la rivière. Ils 
n'avaient, dans les ordres qu'ils donnaient, aucune in- 
tention décidée. Ils s'arrêtèrent et descendirent de 
cheval, ne sachant guère à la disposition de qui ils ve- 
naient se mettre. Les canonniers se couchèrent à terre. 
Comme je m'approchais d'eux, j'en remarquai un, le 
plus fatigué peut-être, mais à coup sûr le plus grand 
de tous, qui s'était établi commodément sur l'affût de 
sa pièce, et commençait à ronfler déjà. Je le secouai 
par le bras : c'était mon paisible canonnier, c'était 
Blaireau. 

Il se gratta la tète un moment avec un peu d'em- 
barras, me regarda sous le nez, puis, me reconnaissant, 
se releva de toute son étendue assez languissamment. 
Ses camarades, habitués à le vénérer comme chef de 
pièce, vinrent pour l'aider à quelque manœuvre. Il 
allongea un peu ses bras et ses jambes pour se dé- 
gourdir, et leur dit: 

— Oh ! restez, restez ; allez, ce n'est rien : c'est le 
citoyen que voilà qui vient boire un peu la goutte avec 
moi. Hein? 



CHAiMTRE XXWI. ÎI7 

Les camarades recouchés ou éloignés : 

— Eh bien! dis-je, mon grand Blaireau, questure 
donc qui arrive aujourd'hui ? 

Jl prit la mèche de son canon, et s'amusa à y allu- 
mer sa pipe. 

— Oh I c'est pas grand'chose, me dit-il. 

— Diable! dis-je. 

Il huma sa pipe avec bruit et la mit en train. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu , mon Dieu, non ! pas 
la peine de faire attention à ça ! 

Il tourna la tète par-dessus ses hautes épaules pour 
regarder d'un air de mépris le Palais-National des Tui- 
leries, avec toutes ses fenêtres éclairées. 

— C'est, me dit-il, un tas d'avocats qui se cha- 
maillent là-bas ! Et c'est tout. 

— Ah ! ça ne te fait pas d'autre eflet, à toi? lui 
dis-je en prenant un ton cavalier, et voulant lui 
frapper sur Tépaule, mais n'y arrivant pas. 

— Pas davantage, me dit Blaireau avec un air de 
supériorité incontestable. 

Je m'assis sur son affût, et je rentrai en moi- 
même. J'avais honte de mon peu de philosophie à 
côté de lui. 

Cependant j'avais peine à ne pas faire attention à ce 
ce que je voyais. Le Carrousel se chargeait de batail- 
lons qui venaient se serrer en masse devant les Tuile- 
ries, et se reconnaissaient avec précaution. Celaient 
la section de la Montagne, celle de Guillaume-Trll, 
celles des Gardes-Françaises et de la Fontainc-Grenellc 
qui se rangeaient autour de la Convention. Êtait-cc 
pour la cerner ou la défendre ? 

Comme je me faisais cette question , d( s chevaux 

i9 



218 STKLKO. 

accoururent. Ils enflammaient le pavé de leurs pieds. 
Ils vinrent droit aux canonniers. . 

Un gros homme qu'on distinguait nm\ à 1^ lueur des 
torches, et qui beuglait d'une étrange façon» devançait 
tous tes autres. Il brandissait un grand sabre courbe, et 
criait de loin : 

— Citoyens canonniers, à vos pièces! -rr J.^ suis le 
général Henriot. Criez vive Robespierre! mes^fants. 
Les traîtres sont là ! epfants.Qnilex-leurun pqii h mous- 
tache! Hein ! faudra vob* s^ls feront aller leabons epfants 
comme ils voudront. Hein! c'est que je suis là, ipoi. 

— Hein ! vous me connaissez bien, rne^ fils, pas vr^i ? 
Pas un mot de réponse. Il chancelait sur son ch6v4l, 

et, se renversant en arrière, soutenait son gros corps 
sur les rênes, et faisait cabrer le pauvre animal, qui 
n'en pouvait plus. 

— Ëb ben ! où sont donc les officiers ici ? mille dieux I 
continuail-il. Vive la nation ! Dieu de Dieu! et Robes- 
pierre! les amis! — Allons! nous sommes des Sani$- 
culottes et des bons garçons, qui ne nous mouchons 
pas du pied; n'est-ce pas? — Vous me connaissez bien? 

— Hein ! vous savez, canonniers, que je n'ai pas froid aux 
yeux, moi ! Tournez-moi vos pièces sur cette baraque, 
oii^sont tous les filous et les gredins de la Convention. 

Un officier s'approcha, et lui dit: Salut! — Va te 
coucher. Je n'en suis pas. — Ni vu ni connu , — tu 
m'ennuies. 

Un second dit au premier : 

— Mais dis donc, toi, on ne sait pas au lait s*il n est 
pas général, ce vieil ivrogne? 

— Ah ! bah ! qu'est-ce que ça me fait? dit le prç* 
mier. Et il s'assit» 
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Hcnriot éciimait. — Je le fendrai le crâne comme 
tin melon, si tu n'obéis pas, mille tonnerres ! 

— Oh ! pas de ça, Lisette ! reprit rofficier en lui 
montrant le bout d'un écouvillon. Tiens-toi tranquille, 
S*i\ vous plaît, citoyen. 

Les espèces d'aides-de-camp qui suivaient Henriot 
s^efforçaient inutilement d^enlever les officiers et de les 
décider : ils les écoutaient beaucoup moins encore que 
leur gros buveur de général. 

Le vin, le sang, la colère étranglaient Tignoble Hen- 
riot. Il criait, il jnrait Dieu, il maugréait, il hurlait ; 
il se frappait la poitrine ; il descendait de cheval et se 
jetait par terre; il remontait et perdait son chapeau à 
grande^ plumes. Il courait de la droite à la gauche, et 
embarrassait les pieds du cheval dans les affûts. Les 
canonniers le regardaient sans se déranger, et fiaient. 
Les citoyens armés Venaient le regarder avec dèâ chan- 
delles et des torches, et riaient. 

Henriot recevait de grossières injures et rendait des 
imprécations de cabaretier soûl. 

— Oh! le gros sanglier, — sanglier sans défenses! 
-^ Oh ! oh ! qu'est-ce qu'il nous veut, le porc empa- 
naché? 

Il criait : A moi les bons Sans-culottes ! à moi les 
solides à trois poils! que j'extermine toute cette en- 
ragée canaille de Tallien ! Fendons la gorge à Boissy- 
d'Ânglas-, éventrons Collot-d'Herbois ^ coupons le sifflet 
à Merlin-Thionville ; faisons un hachis de conven- 
tionnels sur le Billaud-Yarennes, mes enfants I 

— Allons! dit l'adjudant-major des canonniers, 
commence par faire demi-tour, vieux fou. En v'ià assez^ 
C'est assez d'parade comm'ça. Tu rie passeras pas. 
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En même temps il donna un coup de pommeau de 
sabre dans le nez du cheval d'Hcnriot. Le pauvre 
animal se mit à courir dans la place du Carrousel, em- 
portant son gros maître, dont le sabre et le chapeau 
traînaient à terre, renversant sur son chemin des sol- 
dats pris par le dos, des femmes qui étaient venues 
accompagner les Sections, et de pauvres petits garçons 
accourus pour regarder comme tout le monde. 

L'ivrogne revint encore à la charge, et avec un peu 
plus de bon sens (le froid sur la tête et le galop Ta- 
vaient un peu dégrisé), dit à un autre ofticier : 

— Songe bien, citoyen, que Tordre de faire feu sur 
la Convention, c'est de la Commune que je te l'apporte, 
et de la part de Robespierre, Saint-Jusl et Couthon. 
J'ai le commandement sur toute la garnison. Tu en- 
tends, citoyen ? 

L'autre ôta son chapeau. Mais il répondit avec un 
sang-froid parfait : 

— Donne-moi un ordre par écrit, citoyen. Crois-tu 
que je serai assez bête pour faire feu sans preuve d'or- 
dre.^ — Oui! pas mail — Je ne suis pas au service 
d'hier, va ! pour me faire guillotiner demain. — Donne- 
moi un ordre signé, et je brûle le Palais-National et la 
Convention comme un paquet d'allumettes. 

Là-dessus, il retroussa sa moustache et tourna le 
dos. 

— Autrement, ajouta-t-il, ordonne le feu toi-même 
aux artilleurs, et je ne soufflerai pas. 

Henriot le prit au mot. 11 vint droit à Blaireau. 

— Canonnier, dit-il, je te connais. 
Blaireau ouvrit de grands yeux hébétés et dit : 

— Tiens! il me connaît! 
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— Je tordonae de lourner ta pièce sur le mur là-bas« 
et de faire feu. 

Blaireau bâilla. Puis il se mit à Touvragc, et d'un 
lourde bras la pièce fut braquée. Il ploya ses grands 
genoux, et en pointeur expérimenté ajusta le canon, 
mettant en ligne les deux points de mire vis-à-vis la 
plus grande fenêtre allumée du château. 

Henriot triomphait. 

Blaireau se redressa de toute sa hauteur, et dit à ses 
quatre camarades qui se tenaient à leur poste pour 
servir la pièce, deux à droite, deux à gauche : 

— Ce n^est pas tout à fait ça, mes petits amis. — Un 
petit tour de roue encore! 

Moi, je regardai cette roue du canon qui tournait en 
avant, puis retournait arrière, et je crus voir la roue 
mythologique de la Fortune. Oui, c^était elle... C'était 
elle-même, réalisée, en vérité. 

A cette roue était suspendu le destin du monde. Si 
elle allait en avant et pointait la pièce, Robespierre 
était vainqueur. En ce moment même, les Conven- 
tionnels avaient appris Tarrivée d'Henriot^ en ce mo- 
ment même, ils s'asseyaient pour mourir sur leurs 
chaises curules. Le peuple des tribunes s*était enfui et 
le racontait autour de nous. Si le canon faisait feu, 
TAssemblée se séparait, et les Sections réunies pas- 
saient au joug de la Commune. La Terreur s'affermis- 
sait, puis s'adoucissait, puis restait... restait un Ri- 
chard III, ou un Cromwell, ou après un Octave... Qui 
sait? 

Je ne respirais pas, je regardais, je ne voulais rien 

dire. 

Si j'avais dit un mot à Blaireau, si j'avais mis un 

49. 
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grain de sable, le souffle d'un geste sous la roue, je 
l'aurais fait reculer. Mais non, je n'osai le faire, je 
voulus voir ce que le Destin seul enfanterait. 

Il y avait un petit trottoir usé devant la pièce, les 
quatre servants ne pouvaient poser également les roues 
qui glissaient toujours en arrière. 

Blaireau recula et se croisa les bras en artiste dé- 
couragé et mécontent. 11 fit la moue. 

Il se tourna vers un officier d'artillerie : 

— Lieutenant! — c'est trop jeune tout çat ! — C'est 
trop jeune ces servahts-là, ça ne sait pas manier sa 
^ièce. Tant que vous me donnerez ça, n'y a pas liioyen 
d'aller! — N'y a pas de plaisir ! 

Le lieutenant répondit avec humeur : 

— Je ne te dis pas de faire feu, moi -, je ne dis rien. 

— Ah bien! c'est différent, dit Blaiireau en bâillant* 
Ah bien! ni moi non plus, je ne suis plus du jeu. Bon- 
soir. 

En même temps il donna un coup de pied à sa pièce, 
la fît rouler en travers, et se coucha dessus. 
Henriot tira son sabre qu'on lui avait ramassé. 

— Feras-tu feu? dît-il. 

Blaireau fumait, et, tenant à la main sa mèche 
éteinte, répondit : 

— Ma chandelle eèt morte ! va te coucher! 
Henriot, suffoqué de rage, lui donna un couj) de 

sabt* e à fendre lift mur 5 mais c'était un revers d'ivro- 
gne, si mal appliqué qu'il ne fil qu'effletirér la manche 
de Thabit et à peine la peau, à ce que je jugeai. 

C'en fut assez pour décider l'affaire contre Henriot. 
Les canonniers furieux firent pleuvoir sur son cheval 
une grcle de coups de poing, de pied, d'écouvillon ^ et 



CHAÏMTRE XKWI. 223 

le malencontreux général, couvert de boue, ballotté 
par son coursier comme un sac de blé sur un âne, fut 
emporté vers le Louvre, pour arriver, comme vous 
savez, à l'Hôtel-de-Ville , où Cofflnhal le Jacobin le 
jeta par la fenêtre sur un tas de fumier, son lit na- 
turel. 

En ce moment même arrivent les commissaires de 
la Convention; ils crient de loin que Robespierre, 
Saint-Just, Gouthon, Henriot, sont mis hors la loi. Les 
Sections répondent à ce mot magique par des cris de 
joie. Le Carrousel s'illumimj subitement. Chaque ftisil 
porte un flambeau. Vive la liberté! Vive la Conven- 
tion! A bas les tijrans! sont les cris de la foule armée. 
Tout marche à THôtel-de-Ville, et tout le peuple se 
soumet ou se disperse au cri magique qui fut Vinterdit 
républicain : tiors ta loi! 

La Convention, assiégée, fit une sortie et vint des 
Tuileries assiéger la Commune à l'Hôtel-de-Ville. Je ne 
la suivis pas : je ne doutais pas de sa victoire. Je ne 
tis pas Robespierre se casser le menton au lieu de la 
cervelle, et recevoir l'injure, comme il eût reçu l'hom- 
mage, avec orgueil et en silence. ïl avait attendu la 
souftiission de Paris, au lieu d'envoyer et d'aller la 
conquérir comme la Convention. Il avait été lâche. 
Tout était dit pour lui. Je ne vis pas son frère se jeter 
sur les baïonnettes par le balcon de PHôtel-de-Ville, 
Lebas se casser la tête, et Saint-Just aller à la guil- 
lotine aussi calme qu'en y faisant conduire les antres, 
les bras croisés, les yeux et les pensées au ciel comme 
le grand Inquisiteur de la Liberté. 

Ils étaient vaincus, peu m'importait le reste. 

Je restai sur la même place, et, prenant les mains 
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longues et ignorantes de mon canonnicr naïf, je lui fis 
cette petite allocution : 

— Blaireau 1 ton nom ne tiendra pas la moindre 
place dans Thisloire, et tu t'en soucies peu, pourvu 
que tu dormes le jour et la nuit et que ce ne soit pas 
loin de Rose. Tu es trop simple et trop modeste. Blai- 
reau, car je te jure que de tous les hommes appelés 
grands par les conteurs d'histoiro, il y eu a peu qui 
aient fait des choses aussi grandes que celles que tu 
viens de faire. Tu as retranché du monde un règne et 
une Ère Démocratique; tu as fait reculer la Révolution 
d'un pas, tu as blessé à mort la République. Voilà ce 
que tu as fait, ô grand Blaireau ! — D'autres hommes 
vont gouverner, qui seront félicités de ton œuvre, et 
qu'un souffle de toi aurait pu disperser comme la 
fumée de ta pipe solennelle. On écrira beaucoup et 
longtemps, et peut-être toujours, sur le 9 thermidor 5 
et jamais on ne pensera à te rapporter l'hommage 
d'adoration qui t'est dû tout aussi justement qu'à tous 
les hommes d'action qui pensent si peu et qui savent 
si peu comment ce qu'ils ont fait s'est fait, et qui sont 
bien loin de ta modestie et de ta candeur philosophi- 
ques. Qu'il ne soit pas dit qu'on ne t'ait pas rendu 
hommage : c'est toi, ô Blaireau! qui est véritablement 
l'homme de la destinée. 

Cela dit, je m'inclinai avec un respect réel et plein 
d'humiliation, après avoir vu ainsi tout au fond de la 
source d'un des plus grands événements politiques du 
monde. 

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, que je me mo* 
quais de lui. Il retira sa main des miennes très douce- 
ment, par respect, et se gratta la lêle : 
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— Si c'était, dit ce grand homme, un eflet de voire 
bonté de regarder un peu mon bras gauche, seulement 
pour voir. 

— C'est juste, dis-je. 

11 ôta sa manche, et je pris une torche. 

— Remercie Henriot, mon fils, hii dis-je, il t'a dé- 
fait des plus dangereux de tes hiéroglyphes. Les fleurs 
de lis, les Bourbons et Madeleine sont enlevés avec 
Tépiderme, et après demain tu seras guéri et marié si 
tu veux. 

Je lui serrai le bras avec mon mouchoir, je rem- 
menai chez moi, et ce qui fut dit fut fait. 

De longtemps encore je ne pus dormir, car le ser- 
pent était écrasé, mais il avait dévoré le cygne de la 
France. 



Vous connaissez trop votre monde pour que je cher- 
che à vous persuader que mademoiselle de Coigny 
s^empoisonna, et que madame de Saint-Aignan se poi- 
gnarda. Si la douleur fut un poison pour elles, ce fut 
un poison lent. Le 9 thermidor les fit sortir de prison. 
Mademoiselle de Coigny se réfugia dans le mariage, 
mais bien des choses m'ont porté à croire qu'elle ne 
se trouva pas très bien de ce lieu d'asile. — Pour ma- 
dame de Saint-Aignan, une mélancolie douce et affec- 
tueuse, mais un peu sauvage, et Téducation de trois 
beaux eniants, remplirent toute sa vie et son veuvage 
dans la solitude du château de Saint-Aignan. Un an 
environ après sa prison, une femme vint me demander 
de sa part un poriraiL Elle a^ait atieudu la fin du 
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deuil de son mari pour me faire reprendre ce trésor. 

— Elle désirait ne pas me voir. — Je donnai la pré- 
cieuse boite de maroquin violet, et je ne la revis pas. 

— Tout cela était très bien, très pur, très délicat. — 
J^ai respecté ses volontés, et je respecterai toujours son 
souvenir charmant, car elle n^eât plus. 

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter ce portrait, 
m^a-t-on dit; jamais elle ne consentit à le laisser co- 
pier : peut-être Ta-t-elle brisé en mourant-, peut-être 
est-il resté dans un tiroir de secrétaire du vieux châ- 
teau, où les petits-enfants de la belle duchesse l'au- 
ront toujours pris pour un grand-oncle; c'est la 
destinée des portraits. Ils ne font battre qu'un seul 
cœur, et, quand ce cœur ne bat plus, il faut les 
effacer. 



CHAPITRE XXXVII. 

DE l'ostracisme PERPÉTUEL. 

Les dernières paroles du Docteur-Noir résonnaient 
encore dans la grande chambre de Stello, lorsque 
celui-ci s'écria en levant les deux bras au-dessus de sa 
tête : 

— Oui, cela dut se passer ainsi! 

— Sfes histoires, dit rudement le conteur satirique, 
sont, comme toutes les paroles des bohimes, à moitié 
vraies. 
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--r- Oui, cela dul se passer ainsi, poursuivit Slello;^ 
oui , je l'atteste par tout ce que j'ai souffert en écour 
tant. Comme Ton sent la ressemblance du portrait 
d'un inconnu ou d*un mort, je sens la ressemblance 
des vôtres. Oui, leurs passions et leurs intérêts les 
fireat parier de la sorte. Donc, des trois formes de 
Pouvoir possibles, la première nous craint, la seconde 
nous dédaigne comme inutiles, la tfoisième nous hait 
et nous nivelle comme supéricHÎtés aristocratiques. 
8orames-nous donc (es ilotes étemels des sociétés? 

— Ilotes ou Dieux, dit le Docteur, la Multitude, 
tout en vous portant dans ses bras, vous regarde de 
travers comme tous ses enfants, et de temps en temps 
vous jette à terre et vous foule aux pieds. C'est une 
mauvaise mèr^. 

Gloire étemelle à l'homme d'Athènes.... — Oh! 
pourquoi ne saîtôn pas son nom? pourquoi le sublime 
anonyme qui créa la Ventes de Milo ne lui a-t-il pas 
réservé la moitié de son bloc de marbre? Pourquoi ne 
Pa-t«on pas écrit en lettres d'or, ce 4iom gros«er sans 
doute, en tète des Homme» iUu$ir4i de Plutarque? ^ 
Glqire à l'homme d'Athènes.... — fe ne cesserai de le 
vénérer et de le considérer comme le type étemel, 
le magnifique représentant du Peuple de toutes les 
nations et de tous les siècles. Je ne cesserai de penser 
à lui toutes les fois que je verrai des hommes assem- 
blés pour juger quelque chose ou quelqu'un, ou seule- 
menthes hommes réunis qui se parleront d'une œuvre 
ou d'une action illustre, ou seulement des hommes 
qui prononceront un nom célèbre, comme la Multi- 
tude les prononce d'ordinaire, avec un accent indéfi«* 
nissable, c'est un accent pincé, riiide, jaloux et huo^ 
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tile. On dirait que le nom sort de la bouche avec 
explosion, malgré celui qui le prononce, contraint par 
un charme magique, une puissance secrète qui en 
arrache les syllabes importunes. Lorsqu'il passe, la 
bouche grimace, les lèvres flottent vaguement entre 
le sourire du mépris et la contraction d'un examen 
profond et sérieux. Il y a du bonheur si, dans ce com- 
bat, le nom, en passant, n'est pas estropié, ou suivi 
d'une rude et flétrissante épithète. Ainsi, lorsqu'on a 
goûté par complaisance une liqueur amère, si les 
lèvres la jettent loin d'elles, il est rare que ce mouve- 
ment ne soit pas suivi d'un souffle et d'une expression 
de dégoût. 

Multitude! Multitude sans nom! vous êtes née 
ennemie des noms ! — Considérez ce que vous faites 
lorsque vous vous assemblez au théâtre. Le fond de 
vos sentiments est le désir secret de la chute et la 
crainte du succès. Vous venez conune malgré vous, 
vous voudriez ne pas être chau*mée. Il faut que le 
Poète vous dompte par son interprète, l'acteur. Alors 
vous vous soumettez, non sans murmure et sans une 
longue suite de reproches sourds et obstinés. Car pro- 
clamer un succès, un nom, c'est pour chacun mettre 
ce nom au-dessus du sien, lui reconnaître une su- 
périorité qui ofiense celui qui s'y soumet. Et jamais, 
je l'affirme, vous ne vous y soumettriez, ô fière Multi- 
tude, si vous ne sentiez en même temps (heureuse 
consolation) que vous faites acte de protection. Votre 
position de juge, qui verse Tor à pleines mains, vous 
soutient un peu dans le cruel effort que vous vous 
faites en signant par des applaudissements l'aveu d'une 
• supériorité. Mais partout où ce dédommagement se- 
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cret ne vous est pas donné, à peine avez-vous fail une 
gloire, vous la trouvez trop haute et vous la minez 
sourdement, vous la rongez par le pied et la télé jus- 
qu'à ce qu'elle retombe à votre niveaa. 

Votre unique passion est l'égalité, ô Multitude, et 
tant que vous serez, vous vous sentirez poussée par le 
besoin simultané d'un ostracisme perpétueL 

Gloire à l'homme d'Athènes.... Eh! mon Dieu, me 
faut-il donc ne pas savoir comment il fut appelé! — 
Lui qui exprima, avec une immortelle naïveté, vos 
sentiments innés : 

— Pourquoi le bannis-tu? 

— Je suis fatigué, dit-il, d'entendre louer son nom 
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LE CIEL d'hOMÈRE. 



Ilotes ou Dieux, répéta le Docteur-Noir, vous sou- 

vientril en outre d'un certain Platon, qui nommait 

les poètes imitateurs de fantômes, et les chassait de sa 

République? Mais aussi il les nommait divins. Platon 

aurait eu raison de les adorer, en les éloignant des 

affaires; mais l'embarras où il est pour conclure (ce 

qu'il ne fait pas) et pour unir son adoration à son 

bannissement, montre à quelles pauvretés ou à quelles 

injustices est conduit un esprit rigoureux et logicien 

sévère, lorsqu'il veut tout soumettre à une règle 

20 
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universelle. Platon Teul Tiitililé de tons dans chacun ; 
mais voilà que tout à coup il trouve en son chemin 
des inutiles sublimes comme Homère, et il n'en sait 
que faire. Tous les hommes de Tart le gênent : il leifr 
applique son éqiierre, et il ne peut les mesurer : cela 
le désole. 11 les range tous, Poètes, Peintres, Sculp- 
teurs, Musiciens, c|ans la catégorie des imitateurs; 
déclare que tout art n'est qu un badinage d^enfants, 
que les arts s'adressent à la plus faible partie de l'âme, 
celle qui est susceptible d illusions, la partie peu- 
reuse^ qui s'attendrit sur les misères humaines; que 
les arts sont déraisonnables, lâches^ timides y eon- 
trtnres à la raison; que, pour plaire à la Multitude 
confuse, les Poètes s'attachent à peindre des carac- 
tères passionnés , pJus aisés à saisir par leur variété ; 
qu'ils coiTompraient l'esprit des plus sages, si on ne 
les condamnait; qu'ils feraient régner le plaisir et la 
douleur dans YtWt à If^ pliice jeç loi^ et de la raison. 
11 dit encore qu'Homère, s'il eût été en état d'in^ 
struire et de perfectionner les hommes, et non un 
inutile chanteur, comme il était, incapable même, 
ajoute-t-il, d'empêcher Créophile, son ami, d'être 
gourmand (ô niaiserie antique!) on ne Teàt pas laissé 
mendier pieds nus, mais on l'eût estimé, honoré et 
ser\'i autant que Protagoras d'Abdère et Prodicus de 
Cie, sages philosophes, portés en triomphe par- 
tout. 

— Dieu tout-puissant! s'écria Stello, qu'est-ce, je 
vous prie à présent, pour nous autres, que les honora- 
bles Protagoras et Prodicus? tandis que tout vieillard, 
tout homme et tout enfant adore , en pleurant , te 
dÎTin Homère, 
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— Ah ! ah ! reprit le Docteur, les yeux animés par 
un triomphe désespérant , vous voyez donc qu'il n'y a 
pas plus de pitié pour les Poètes parmi les philoso- 
phes que parmi les hommes du Pouvoir. Ils se tiennent 
tous la main, en foulant les arts sous les pieds. 

— Oui, je le sens, dit Stello, pâle et agité, mais 
quelle eo est donc la cause impérissable? 

— Leur sentiment est Tenvie^ dit Tinflexible Doc- 
teur, leur idée (prétexte indestructible) est l'inutilité 
des arts à l'état social. 

La pantomime de tous, en face du Poète, est lin 
sourire protecteur et dédaigneux ; mais tous sentent 
au fond du cœur quelque chose, comme la présence 
d'un Dieu Supérieur. 

Et en cela ils sont encore bien au-dessus des hom- 
mes vulgaires, qui, ne sentant qu'à demi cette supé- 
riorité , éprouvent seulement près des Poètes cette 
gêne que leur causerait aussi le voisinage d'une grande 
passion qu'ils ne comprendraient pas. Ils ont la gène 
que sentirait un fat ou un froid pédant, transporté 
subitement à côté de Paul au moment du départ de 
Virginie; de Werther, au moment où il va saisir ses 
pistolets*, à côté de Roméo, quand il vient de boire 
le poison; de Desgfieux, quand il suit pieds nus la 
chatTette des filles perdues. Cet indifférent les croira 
fous indubitablement; mais il sentira pourtant quel- 
que chose de grand et de respectable dans ces hommes 
voués à une émotion profonde, et il se taira en s'éloi- 
gnant, se croyant supérieur à eux, parce qu'il n'est pas 
ému. 

— Juste! ô juste! dit Stello dans sa poitrine et 
s'enfonçant de plus en plus dans son fauteuil , comme 



232 STELLO. 

pour se dérober au son de voix dur et puissant qui le 
poursuivait. 

— Pour en revenir à Platon , il y avait aussi rivalité 
de divinité entre Homère et lui. Une jalouse humeur 
animait cet esprit vaste et justement immortel, mais 
positif comme tous ceux qui n'appuient leur domina- 
tion intellectuelle que sur le développement infini du 
jugement, et repoussent Timagination. 

Sa conviction était profonde, parce qu^il la puisait 
dans le sentiment des facultés de son être, auxquelles 
chacun veut toujours mesurer les autres. Platon avait 
un esprit exact, géométrique et raisonneur, tel que 
depuis Teut Pascal, et tous deux repoussèrent dure- 
ment la Poésie, qu'ils ne sentaient pas. Mais je ne 
poursuis que Platon, parce qu'il ne sort pas de notre 
sujet de conversation, ayant eu de gigantesques pré- 
tentions de législateur et d'homme d'État. 

Je crois me souvenir, monsieur, qu'il dit à peu près 
ceci : 

c( La faculté qui juge tout, selon la mesure et le 
calcul, est ce qu'il y a de plus excellent dans l'âme; 
donc l'autre faculté qui lui est opposée est une des 
choses les plus frivoles qui soient en nous. » 

— Et cet honnête homme part de là pour traiter 
Homère du haut en bas ; il le met sur la sellette, et lui 
dit d'un air de rhéteur, vers le livre sixième de sa Eé- 
publique : 

a Mon cher Homère, s'il n'est pas vrai que vous 
soyez un ouvrier éloigné de trois degrés de la vérité, 
incapable de faire autre chose que des fantômes de 
vertu (car il tient à ses fantômes); si vous êtes un 
ouvrier du second ordre, capable de connaître ce qui 
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peut rendre meilleurs ou pires les Étals elles particu- 
liers, dites-nous quelle ville vous doit la réforme de 
son gouvernement, comme Lacédémone en est rede- 
vable à Lycurgue, ritalle et la Sicile à Charondas, 
Athènes à Solon. Quelle guerre avez-vous conduite ou 
conseillée? Quelle utile découverte, quelle invention 
bonne à la perfection des arts ou aux besoins de la vie 
ont signalé votre nom? » 

Et continuant ainsi avec son complaisant Glaucon, 
qui répond sans cesse : Fort bien, — voici qui est vrai, 
— vous avez raison, à peu près sur le ton que prend 
un petit séminariste répondant à son abl)é dans une 
conférence, voilà mon philosophe qui chasse par les 
épaules le mendiant divin hors de sa République ( fan- 
tastique, heureusement pour Thumanité). 

A ce familier discours le bon Homère ne répondit 
rien, par la raison qti'il dormait non de ce petit som- 
meil (dortnitat) qu'un autre osa lui reprocher pour 
s*amuser à poser des règles aussi, mais du sommeil'qui 
pèse cette nuit sur les yeux de Gilbert, de Chatterton 
et d'André Chénier. 

Ici Stello poussa un profond soupir et cacha sa tète 
dans ses mains. 

— Cependant, poursuivit le Docteur-Noir, suppo- 
sons que nous tenions ici entre nous deux le divin 
Platon, ne pourrions-nous, s'il vous plait, le conduire 
au musée Charles X (pardon de la liberté grande, je 
ne lui sais pas d'autre nom), sous le plafond sublime 
qui représente le règne, que di&-je? le ciel d'Homère? 
Nous lui montrerions ce vieux pauvre, assis sur un 
trône d'or avec son bâton de mendiant et d'aveugle 
comme un sceptre entre les jambes, ses pieds fatigués, 

20. 
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poudreux et meurtris, mais à ses pieds ses deut filles 
( deux déesses), l'Iliade et TOdyssée. Une foule d'hom-- 
mes couronnés le contemple et l'adore, mais debout, 
selon qu'il sied aux génies. Ces hommes sont les plus 
grands dont les noms aient été conservés, les Poètes, et 
si j'avais dit les plus malheureux, ce seraient eux aussi. 
Ils forment, de son temps au nôtre, une chaîne presque 
sans interruption de glorieux exilés, de courageux per- 
sécutés, de penseurs affolés par la misère, de guerriers 
inspirés au camp, de marins sauvant leur lyre de l'O- 
céan et non des cachots *, hommes remplis d'amour et 
rangés autour du premier et du plus misérable, comme 
pour loi demander compte de tant de haine qui les 
rend immobiles d'étonnement. 

Agrandissons ce plafond sublime dans notre pensée, 
haussais et élargissons cette coupole, jusqu'à ce qu'elle 
contienne tous les infortunés que la Poésie ou l'imagi- 
nation frappa d'une réprobation universelle! Ah! le 
flrmament, en un beau jour d*aont, n'y suffirait pas; 
noiî, le firmament d'azur et d'or, tel qu'on le voit au 
Caire, pur de toute légère et imperceptible vapeur, ne 
s^ait pas une toile assez large pour servir de fond à 
leurs portraits. 

Levez les yeux à ce plafond et figurez-vous y voir 
monter ces fantômes mélancoliques : Torquato Tasso, 
les yeux brûlés de pleurs, couvert de haillons, dédaigné 
même de Montaigne ( ah ! philosophe, qu'as- tu fait 

làl ), et réduit à n'y plus voir, nofi par cécité, mais 

Ah ! je ne le dirai pas en français ; que la laffigue des 
Italiens soit lâchée de ce cri de misère qu'il a jeté : 

you avendo cmiHMa per tsaivere i SHoi versi 
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Hilton areugte, jetant à un libraire son Paradiê perdu 
pour dix livres sterling; — Camoêns recevant l'aumône 
à l'hôpital des mains de ce sublime esclave qui men- 
diait pour lui, sans le qnltter; — Cervantes tendant la 
main de son lit de misère et de mort •, — Lesage, en 
cheveux blancs, suivi de sa femme et de ses filles, 
allant demander un asile, pour mourir, à un pauvre 
chanoine, son fils; — Corneille manquarit de tout, 
même de bouillon, dit llacine au roi, au grarid roi! — 
Dryden à soixante-dfi ans mourant de misère et cher- 
chant dans Tastrologie une vaine consolation aux in- 
justices humaines; — Spencer errant à pied à travers 
l'Irlande, moins pauvre et tdoins désolée que lui, et 
mourant avec la Beine des fées dans sa tète, Rasalinda 
dans son cœur, et pas un morceau de pain sur les lèvres. 
— Que je voudrais pouvoir m'arrèler là !.... 

Wondel, ce vieux Shakspeare de la Hollande, mort 
de faim à quatre-vingt-dix ans, et dont le corps fut 
porté par quatorze Poé!es misérables et pieds nus; — 
Samuel Royer, qui fut trouvé mort de froid dans un 
grenier; — finttler, qui fit Hudibras et mourut de 
misère; — Ftoyer, Sydenham et Rushworth, chargés 
de chaînes comme des forçats; — J.-J. Rousseau, qui 
se tua pour ne pas vivre d'aumônes; — Malfllâtre, que 
la faim mit au tombeau^ dit Gilbeirt, à Thôpital... 

Et tous ceux eneons dont les nofms sont écrits dans 
le! eiel de chaque hattoii eft sur les registres de ses hô- 
pitaux. 

Supposez que Platon s'avance seul au milieu de 
tous, et lise à la céleste famille eetfe feuille de la Ré- 
publique que je vous ai citée. Pènsez-vous qu'Hoftièie 
ne puisse f)as h*i dire du haut de soft iiône : 
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— Mon cher Plalon, il est vrai que le pauvre Ho- 
mère, et, comme lui, tous les infortunés immortels 
qui Tentourent, ne sont rien que des imitateurs de la 
nature; il est vrai qu'ils ne sont pas tourneurs parce 
qu'ils font la description d'un lit, ni médecins parce 
qu'ils racontent une guérison ; il est vrai que, par une 
couche de mots et d'expressions figurées, soutenus de 
mesure, de nombre et d'harmonie, ils simulent la 
science qu'ils décrivent^ il est bien vrai qu'ils ne font 
ainsi que présenter aux yeux des mortels un miroir de 
la vie, et que, trompant leurs regards, ils s'adressent 
à la partie de l'âme qui est susceptible d'illusion ; 
mais, ô divin Platon, votre faiblesse est grande lorsque 
vous croyez la plus faible cette partie de notre àme 
qui s'émeut et qui s'élève, pour lui préférer celle qui 
pèse et qui mesure. L'Imagination^ avec ses élus, est 
aussi supérieure au Jugement seul avec ses orateurs, 
que les dieux de l'Olympe aux demi-dieux. Le don du 
ciel le plus précieux, c'est le plus rare. — Or, no voyez- 
vous pas qu'un siècle fait naître trois Poètes pour une 
foule de logiciens et de sophistes très sensés et très 
habiles? L'Imagination contient en elle-même le Ju- 
gement et la Mémoire, sans lesquels elle ne serait pas. 
Qui entraîne les hommes, si ce n'est l'émotion? Qui 
enfante l'émotion, si ce n'est l'art? et qui enseigne 
lart, si ce n'est Dieu lui-même? Car le Poète n'a pas 
de maître, et toutes les sciences sont apprises, hors la 
sienne. — Vous me demandez quelles institutions, 
quelles lois, quelles doctrines j'ai données aux villes? 
Aucune aux nations, mais une éternelle au monde. — • 
Je ne suis d'aucune ville, mais de l'univers. — Vos 
doctrines, vos lois, vos institutions ont été bonnes 
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pour un 9ge et un peuple, et sont mortes avec eux ; 
tandis que les œuvres de TArt céleste restent debout 
pour toujours à mesure qu'elles s^élèvent, et toutes 
portent les malheureux mortels à la loi impérissable de 
I'amocr et de la riTiÉ. 

Stelk) joignit les mains malgré lui , comme pour 
prier. Le Docteur se tut un moment, et bientôt conti- 
nua ainsi : 
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UN MENSONGE SOCIAL. 



— Et cette dignité calme de Tantique Homère, de 
cet homme symbole de la destinée des Poètes, cette 
dignité n*est autre chose que le sentiment continuel de 
sa mission que doit avoir toujours en lui l'homme qui 
se sent une Muse au fond du cœur. — Ce n'est pas 
pour rien que cette Muse y est venue; elle sait ce 
qu^elle doit faire, et le Poète ne le sait pas d'avance. 
Ce n'est qu'au moment de l'inspiration qu'il rapprend. 
— Sa mission est de produire des œuvres, et seulement 
lorsqu'il entend la voix secrète. Il doit l'attendre. Que 
nulle influence étrangère ne lui dicte ses paroles; elles 
seraient périssables. ^— Qu'il ne craigne pas l'inutilité 
de son œuvre, si elle est belle ; elle sera utile par cela 
seul, puisqu'elle aura uni les hommes dans un senti- 
ment commun d'adoration et de contemplation [tour 
elle et la pensée qu'elle représente. 
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Le senlimenl d iii*lignation que j'ai excité en vous a;&r ( 
été tropyif, monsieur, pour me permettre de douterons 
que vous n'ayez bien senti qu*il y a et qu'il y aura .nlo 
toujours antipathie entre Thomme du Pouvoir et - 
l'homme de l'Art; mais, outre la raison d'envie et le diva 
prétexte d'utilité, ne reste-t-il pas encore une autre ip] 
cause plus secrète à dévoiler?. Ne l'apercevez- vous pas n. 
dans les craintes continuelles où vit tout homme qui a ivç 
une autorité, de perdre cette autorité chérie et pré- ii 
cieuse qui est devenue son âme ? l 

— Hélas ! j entrevois à peu près ce que vous m 'allez 
dire encore, dit Stello \ n'estrce pas la crain te de la vérité ? i 

— Vous y voilà, dit le Docteur avec joie. 

Comme le Pouvoir est une science de convention, 
selon les temps, et que tout ordre social est basé sur I 
un mensonge plus ou moins ridicule, tandis qu'au i 
contraire les beautés de tout Art ne sont possibles que 
dérivant de la vérité la plus intime, vous comprenez 
que le Pouvoir, quel qu'il soit, trouve une continuelle 
opposition dans toute œuvre ainsi créée. De là ses ef- 
fort éternels pour comprimer ou séduire. 

— Hélas ! dit Stello, à quelle odieuse et continuelle 
résistance le Pouvoir condamne le Poète 1 Ce Pouvoir ne 
peut-il se ranger lui-même à la vérité? 

— Il ne le peut, vous dis-je ! s'écria violemment le 
Docteur en frappant sa canne à terre. Et mes trois 
exemples politiques ne prouvent point que le Pouvoir 
ait tort d'agir ainsi, mais seulement que son essence 
est contraire à la vôtre, et qull ne peut faire autre- 
ment que de chercher à détruire ce qui le gêne. 

— Mais, dit Stello avec un air de pénétration (es- 
sayant de se retrancher quelque part, comme un tirait 
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i7>: leur chargé en plaine par un gros escadron) ; mais si 
^(fnous arrivions à créer un Pouvoir qui ne fût pas une 
ira fiction, ne serions^nous pas d'accord ? 
i' ' — Oui, certes; mais est-il jamais sorti et sortira44l 
jamais des deux points uniques sur lesquels il puisse 
!: S'appuyer, hérédUé et eapaeité^ qui vous déplaisent si 
> fort, et auxquels il faut revfînir ? Et si votre Pouvoir 
. favori règne par l'Hérédité et la Propriété, vous com- 
mencerez, monsieur, par me trouver une réponse à ce 
petit raisonnement connu sur la propriété ; 

— C^est là ma place au soieil : voilà le oommen^ 
cernent et Vimage de l'unurpation de toute la terre. 

Et sur THérédité, à ceci : 

«r^ On ne choisit pai^ pour gouverner un vaisseau 
dans la tempête^ celui des voyageurs qui est de nmi" 
leure maison. 

Et en cas que ce soit la Capacité qui vous séduise, 
vous me trouverez, s'il vous plaît, une forte réponse à 
ce petit mot : 

— Qui cédera la place à Vautre? — Je suis aussi 
habile que lui. — Qui décidera entre nous ? 

I Vous me trouverez facilement ces réponses, je vous 

donne du temps, — un siècle, par exemple. 

— Ah! dit Stello consterné, deux siècles n'y sutli- 
raient pas. 

— Ah! j'oubliais, poursuivit le Dooteur-Noir 5 "en- 
suite il ne vous restera plus qu une bagatelle, ce sera 
d^anéantir au cœur de tout homme né de la femme cet 
instinct effrayant : 

Notre ennemi^ c*est notre maître. 
Pour moi/ je ne puis soufirir naturellement aucune 
autorité. 



'240 STELLO. 

— Ma foi, ni moi, dit Slello emporté par la vérité, 
fût-ce l'innocent pouvoir d'un garde^hampètre... 

^Et de quoi s'atfligeraiton si tout ordre social est 
mauvais et sHl doit Tétre toujours ? Il est évident que 
Dieu n'a pas voulu que cela fût autrement. Il ne tenait 
qu'à lui de nous indiquer, en quelques mots , une 
forme de gouvernement parfaite, dans le temps où il a 
daigné habiter paimi nous. Avouez que le genre hu- 
main a manqué là une bien bonne occasion ! 

— Quel rire désespéré! dit Stello. 

— Et il ne la retrouvera plus, continua l'autre ; il 
faut en prendre son parti, en dépit de ce beau cri 
que répètent en chœur tous les législateurs. A mesure 
qu^ils ont fait une Constitution écrite avea de l'encre, 
ils s'écrient : 

En voilà pour toujours I 

Allons, comme vous n'êtes pas de ces gens innom- 
brables pour qui la politique n'est autre chose qu'un 
chiffre, on peut vous parler; allons, dites-le haute- 
ment, ajouta le Docteur se couchant dans son fauteuil 
à sa façon, de quel paradoxe êtes-vous amoureux main- 
tenant, sll vous plait ? 

Stello se tut. 

— A votre place, j'aimerais une créature du Seigneur 
plutôt qu'un argument, quelque beau qu'il fût. 

IStello baissa les yeux. 

— A quel Mensonge Social nécessaire voulez-vous 
vous dévouer? Car nous avouons qu'il en faut un pour 
qu'il y ait société. — Auquel, voyons? Sera-ce au moins 
absurde? Lequel est-ce? 

— Je ne sais, en vérité, dit la victime du raisonneur. 

— Quand pourrai-je vous dire, continua l'impertur- 
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bable, ce que je sens venir sur mes lèvres toutes les fois 
que je rencontre un homme caparaçonné d^un Pouvoir ! 
Comment va votre mensonge social ce matin? — Se 
soutient-il? 

— Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir sans y par- 
ticiper, et, au milieu d^une guerre civile, ne pourrais- 
je pas choisir ? 

— Eh! qui vous dit le contraire? interrompit le 
Docteur avec humeur; il s^agit bien de cela !— Je parle 
de vos pensées et de vos travaux, par lesquels seulement - 
vous existez à mes yeux. Que me font vos actions? 

Qu^mporte, dans les moments de crise, que vous 
soyez brûlé avec votre maison, ou tué dans un carre- 
four, trois fois tué^ trois fois enterré et trois fois res-^ 
suscité, comme signait le capitlîne normand, François 
Séville, au temps de Charles IX ? ^ 

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, si vous voulez, 
l'hérédité dans le carrosse et la capacité sur le siège, 
pour voir à les accorder. 

— Peut-être, dit Stello. 

— Jusqu'à ce que le cocher essaie de verser le maître 
ou d'entrer dans la voiture, ce ne serait pas mal, con- 
tinuait le Docteur. 

Oh! nul doute, monsieur, qu'il ne vaille autant choi- 
sir en temps de luttes, que se laisser ballotter comme 
un numéro dans le sac d'un grand loto. Mais l'intelli- 
gence n'y est presque pour rien, car vous voyez que, 
par le raisonnement appliqué aux choix du Pouvoir 
qu*on veut s'imposer, on n'arrive qu'à des négations, 
quand on est de bonne toi. Mais, dans les circonstances 
dont nous parlons, suivez votre cœur ou votre instinct. 
Soyez (passez-moi l'expression) béte comme un drapeau. 

21 
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— profanateur! s^écria Slello. 
• — Plaisantez*\oii«? dit le Docteur; le plus grand 
des profanateurs, c'est le temps : il a usé vos drapeaux 
jusqu^au bois. 

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée marchait au 
vent ccmtre le drapeau tricolore de la Convention, tous 
deux étaient loyalement l'expression d'une idée; l'un 
voulait dire bien nettement monaughib , hérédité, 
CATHOUCiSNE; Tautre, républiqob, égalité, raison 
HUMAINE ; leurs plis de soie claquaient dans l'air au« 
dessus des épées, comme au-dessus des canons se fai- 
saient entendre les chants enthousiastes des voix mâ- 
les, sortis de cœurs bien convaincus. Henri IV, la 
Marseillaise se heurtaient dans Tair comme les fiuix 
et les baîcmnettea sur la terre. C'étaient là des dra- 
peaux! 

O temps de dégoût et de pâleur, tu n'en as plus! 
Naguère le blanc signifiait charte^ aujourd'hui le tri- 
colore veut dire charte. Le blanc était devenu un peu 
ronge et bleu, le tricolore est devenu un peu blanc. 
Jjeur nuance est insaisissaUe. Trois petits articles d^é- 
criture ^i font, je crois, la différence. Otes donc la 
flamme, et portez ces articles au bout du bâton. 

Dans notre siècle, je vous le dis, l'uniforme sera un 
jour ridicule comme la guerre est passée* Le soldat 
sera déshabillé comme le médecin Ta été par Molière', 
et ce sera peut^-ètre un bien. Tout sera rangé sous uft 
habit noir comme le mien. Les révoltes n'auront pas 
d'étendard. Demandez à Lyon. 

En attendant, allez comme vous voudrez dans les 
actions qui m'occupent peu. 
Obéissez à vos affections, vos habitudes, vos relations 



CHAPITRE XXXIX. 243 

sociales^ voire naissance... Que sais-je , moi? — Soyez 
décidé par le ruban qu'une femme vous donnera, et 
soutenez le petit Mensonge Social qui lui plaira. Puis 
récitez-lui le vers d'un grand poète : 

Lorsque deux faetions divisent un empire^ 
Chacun suit, au hasard^ la meilleure ou la pire; 
Mais quand ce choix est ttâi, on ne s'en dédit pas. 

Au hasard! Il fut de mon avis et ne dit pas : la plus 
^nsée. Qui eut raison des Guelfes ou des Gibelins à 
votre sens? ne serait-ce pas la Divina CommediaP 

Amusez donc votre cœur, votre bras, tout votre 
corps avec ce jeu d^accidents. Ni moi, ni la philoso* 
phie, ni le bon sens, n'avons rien à faire là. 

C'est pure affaire de sefUiment et puissance de fait^ 
d'intérêts et de relations. 

Je désire ardemment, pour le bien que je vous sou- 
haite, que vous ne soyez pas né dans cette caste de 
Parias, jadis Brahmes, que Ton nommait Noblesse, et 
que Ton a flétrie d'autres noms^ classe toujours dé- 
vouée à la France et lui donnant ses plus belles gloires, 
achetant de son sang le plus pur le droit de la défendre 
en se dépouillant de ses biens pièce à pièce et de père 
en fils ; grande famille pipée, trompée, sapée par ses 
plus grands rois, sortis d'elle; hachée par quelques- 
uns, les servant sans cesse, et leur parlant haut et 
franc y traquée, exilée, plus que décimée, et toujours 
dévouée tantôt au prince qui la ruine, ou la renie, ou 
l'abandonne, tantôt au peuple qui la méconnaît et la 
massacre ; entre ce marteau et cette enclume, toujours 
pure et toujours frappée, comme un fer rougi au feu ; 
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entre cette hache et ce billot, toujours saignante el 
souriante comme les martyrs; race aujourd'hui rayoe 
du livre de vie et regardée de côté, comme la race 
juive. Je désire que vous n'en soyez pas. 

Mais que dis-jc? Qui que vous soyez, d'ailleurs, vous 
n'avez nul besoin de vous mêler de votre parti. Les 
partis ont soin d'enrégimenter un homme malgré lui, 
selon sa naissance, sa position, ses antécédents, de si 
bonne sorte qu'il n'y peut rien, quand il crierait du 
haut des toits et signerait de son sang qu'il ne pense 
pas tout ce que pensent les compagnons qu'on lui sup- 
pose et qu'on lui assigne. — Ainsi, en cas de boule- 
versement, j'excepte absolument les partis de notre 
consultation, et là-dessus je vous abandonne au vent 
qui soufflera. 

Stello se leva, comme on fait quand on veut se mon- 
trer tout entier, avec une secrète satisfaction de soi- 
même, et il jeta même un regard sur une glace où son 
ombre se réfléchissait. 

— Me connaissez-vous bien vous-même? dil-il avec 
assurance. Savez-vous (et qui le sait, excepté moi?) 
savez-vous quelles sont les études de mes nuits? 

Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne pas dépouiller 
la Poésie et la jeter à terre comme un manteau usé? 

Qui vous dit que je n'ai pas étudié, analysé, suivi, 
pulsation par pulsation, veine par veine, nerf par nerf, 
toutes les parties de l'organisation morale do l'homme, 
comme vous de son être matériel ; que je n'ai pas pesé 
dans une balance de fer machiavélique les passions de 
l'homme naturel et les intérêts de l'homme civilisé, 
leurs orgueils insensés, leurs joies égoïstes, leurs espc- 
rauces vaines, leurs faussetés étudiées, leurs malveil- 
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lances déguisées, leurs Jalousies honteuses, leurs ava- 
rices fastueuses, leurs amours singés, leurs haines 
amicales? 

O désirs humains! craintes humaines! vagues éter- 
.nelles, vagues agitées d'un océan qui ne change pas, 
vous êtes seulement comprimées quelquefois par des 
courants hardis qui vous emportent, des vents violents 
qui vous soulèvent, ou des rochers immuables qui vous 
brisent ! 

— £t, dit le Docteur en souriant, vous aimeriez à 
vous croire courant, vent ou rocher ! 

— Et vous pensez que.... 

— Que vous ne devez jeter que des œuvres dans cet 
océan. 

Il faut bien plus de génie pour résumer tout ce qu*on 
sait de la vie dans une œuvre d*art que pour jeter 
cette semence sur la terre, toujours remuée, des évé- 
nements politiques. Il est plus difficile d'organiser tel 
petit livre que tel gros gouvernement. — Le Pouvoir 
n'a plus depuis longtemps ni la force ni la grâce. — 
Ses jours de grandeur et de fête ne sont plus. On 
cherche mieux que lui. Le tenir en main, cela s'est 
toujours pu réduire à l'action de manier des idiots et 
des circanstafices^ et ces circonstances et ces idiots, 
ballottés ensemble, amènent des chances imprévues et 
nécessaires, auxquelles les plus grands ont confessé 
qu'ils devaient la plus belle partie de leur renommée. 
Mais à qui la doit le Poète, si ce n'est à lui-même? La 
hauteur, la profondeur et l'étendue de son œuvre et de 
sa renommée futures sont égales aux trois dimensions 
de son cerveau. — Il est par lui-même, il est lui- 
même, et son œuvre est lui. 



246 STELLO* 

Les premiers des hommes seront toujours ceux qui 
feront d^une feuille de papier, d^une toile, d'un mar-i- 
bre, d'un son, des choses impérissables. 

Ah! s'il arrive qu'un jour vous ne sentiez plus se 
mouvoir en vous la première et la plus rare des facut*-. 
tés, riMAGinATiON; si le ehagrin où i'âgd la dessèchent 
dans votre tète comme 'l'amande au fond, du noyau 9 
s'il ne vous reste plus que Jugement et Mémoire ^ lors- 
que vous vous sentirez le courage de démeHUr cent 
fois par an vos actions publiques par vos paroles pu- 
bliques, vos paroles par vos actions, vos actions l'une 
par l'autre, et l'une par l'autre vos paroles, comme 
tous les hommes politiques^ alors faites comme tant 
d'autres bien à plaindre, désertez le ciel d'Homme, il 
vous restera encore plus qu'il ne faudra p6ar la poli- 
tique et l'action, à vous qui descendres d'en haut. Mais 
jusque-là, laissez aller d'un vol libre et solitaire l'Ima- 
gination qui peut être en vous, — Les ceuvres immor- 
telles sont faites pour duper la mort en fsûsant sur- 
vivre nos idées à notre corps. — Ëerivez^en do telles 
si vous pouvez, et sojez sûr que, s'il s'y recentre une 
idée ou seulement une parole utile au prc^ès civili- 
sateur, que vous ayez laissée tomber comme une plome 
de votre aile, il se trouvera asses d'hommes piour la 
ramasser, l'exploita, la mettre en «etivre Jusqa'à sa- 
tiété. Laissez-les faire. L'applicatioR des idées alix 
choses n'est qu'une perte de temps pefur lea créateurs 
de pensées. 

Stello, debout encore, regarda le Docteur-Notr avec 
recueillement, sourit eiitin, et tendit la inaÎB à son 
sévère ami. 

— Je me rends, dit -il, éu'ivez voire ordoiinanee. 



CHAPITRE XL. 247 

Le Docteur prit du papier. 

— Il est bien rare, dit-il tout en griffonnant, que le 
sens commun donne une ordonnance qui soit suivie. 

— Je suivrai la vôtre comme une loi immuable et 
éternelle, dit Stello, non sans étouffer tfn soupir^ et il 
s'assit, laissant tomber sa tête sur sa poitrine, avec un 
sentiment profond de désespoir et la conviction d^un 
vide nouveau "rencontré sous ses pas-, mais, en écou- 
tant Tordonnance, il lui sembla qu'un brouillard épais 
s'était dissipé devant ses yeux et que Tétoile infaillible 
lui montrait le seul chemin qu'il eût à suivre. 

Voici ce que le Docteur-Noir écrivait, motivant 
chaque point de son ordonnance, usage fort louable et 
assez rare* 
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ORDONNANCE DG DOCTEUR-NOIR. 



— SéPAREH LA VIE PCRÈTIÛtJE DE LÀ VIE POLITIQUE. 

Et, pour y parvenir : 

1. Laisser à Gés^ ee qtfi appartient à César, c'est-à- 
dire le droit d'être^ à chaque heure de chaque jour, 
honni dans la rue, tronqpé dans le palais, combattu 
sourdement, miné longuement^ bUAta promptement et 
chassé violemment. 

Parce que, l'attaquer ou le italter aVec la triple 
puissance de& arts, e» sei ait avilir son' ori^i e et Kem^ 
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preitidi*e de ce qu'il y a de fragile et de passager dans 
les événements du jour. Il convient de laisser cette 
tâche à la critique du matin, qui est morte le soir, ou 
à celle du soir, qui est morte le matin. — Laisser à 
tous les Césars la place publique, et les laisser jouer 
leur rôle, et passer, tant qu'ils ne troubleront ni les 
travaux de vos nuits ni le repos de vos jours. — Plai- 
gnez-les de toute votre pitié, s^ils ont été forcés de se 
mettre au front cette couronne Césarienne, qui n^a 
plus de feuilles et déchire la tète. Plaignez-les encore, 
s*ils Tont désirée ^ leur réveil en est plus cruel après un 
long et beau rêve. Plaignez-les, s'ils sont pervertis par 
le Pouvoir ; car il n'est rien que ne puisse fausser cette 
antique et peut-être nécessaire fausseté, d'où viennent 
tant de maux. — Regardez cette lumière s'éteindre, et 
veillez : heureux si vos veilles peuvent aider l'huma- 
nité à se grouper et s'unir autour d'une clarté plus 
pure! 

II. Seul et libre! accomplir sa mission. Suivre les 
conditions de son être, dégagé de l'influence des Asso- 
ciations, même les plus belles. 

Parce que la solitude seule est la source des inspi- 
rations. 

La solitude est sainte. Toutes les Associations ont 
tous les défauts des couvents. 

Elles tendent à classer et diriger les intelligences, et 
fondent peu à peu une autorité tyrannique qui, ôtant 
aux intelligences la liberté et l'individualité, sans les- 
quelles elles ne sont rien, étoufferait le génie même 
sous l'empire d'une communauté jalouse. 

Dans les Assemblées, les Corps, les Compagnies, les 
Écoles, les Académies et tout ce qui leur ressemble, les 
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médiocrités intrigantes arrivent par degrés à la demi"* 
nation par leur activité grossière et matérielle, et cette 
sorte d'adresse à laquelle ne peuvent descendre les es* 
prits vastes et généreux. 

L'Imagination ne vit que d^émotions spontanées et 
particulières à l'organisation et aux penchants de 
chacun. 

La République des lettres est la seule qui puisse ja- 
mais être composée de citoyens vraiment libres, car 
elle est formée de penseurs isolés, séparés, et souvent 
inconnus les uns aux autres. 

Les Poètes et les Artistes ont seuls, parmi tous les 
hommes, le bonheur de pouvoir accomplir leur mis- 
sion dans la solitude. QuMls jouissent de ce bonheur, 
de ne pas être confondus dans une société qui se presse 
autour de la moindre célébrité, se l'approprie, l'en- 
serre, l'englobe, Tétreint, et lui dit : nous. 

Oui, rimagination du Poète est inconstante autant 
que celle d'une créature de quinze ans recevant les 
premières impressions de Pamour. L'imagination du 
Poète ne peut être conduite, puisqu'elle n'est pas en- 
seignée. Otez-lui ses ailes, et vous la ferez mourir. 

La mission du Poète ou de l'Artiste est de produire, 
et tout ce qu'il produit est utile, si cela est admiré. 

Un Poète donne sa mesure par son œuvre ; un homme 
attaché au Pouvoir ne la peut donner que par les fonc- 
tions qu'il remplit. Bonheur pour le premier, malheur 
pour l'autre ; car s'il se fait un progrès dans les deux 
tètes : l'un s'élance tout à coup en avant par une œu- 
vre , l'autre est forcé de suivre la lente progression des 
uccasions de la vie et les pas graduels de sa carrière. 

Seul et ubre, suivre sa vocAirON. 
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IIL Éviter le rêve maladif et inconstant qui égare 
Fesprit, et employer toutes les forces de la volonté à 
détourner sa vue des entreprises trop faciles de la vie 
active. 

Parce que l'homme découragé tombe souvent, par 
paresse de penser, dans le désir d*agir et de se mêler 
aux intérêts communs, voyant comme ils lui sont in- 
férieurs, et combien il semble facile d'y prendre son 
ascendant. G^est ainsi qu'il sort de sa route , et , s'il 
en sort souvent, il la perd pour toujours. 

La Neutralité du penseur solitaire est une Neutra-> 
LiTÉ ARMÉE qui s'éveille au besoin. 

11 met un doigt sur la balance et remporte. Tantôt il 
presse, tantôt il arrête l'esprit des nations; il inspire 
les actions publiques ou proteste contre elles, selon 
qu'il lui est révélé de le faire par la conscience qu'il a 
de l'avenir. Que lui importe si sa tête est exposée en 
se jetant en avant ou en arrière ? 
Il dit le mot qu'il faut dire, et la lumière se fait. 
Il dit ce mot de loin en loin, et tandis que le mot fait 
son bruit, il rentre dans son silencieux travail et ne 
pense plus à ce qu'il a fait. 

IV. Avoir toujours présentes à la pensée les images, 
choisies entre mille, de Gilbert, de Ghatterton et d'An- 
dré Ghénier. 

Parce que ces trois jeunes ombres étant sans cesse 
devant vous, chacune d'elles gardera l'une des routes 
politiques où vous pourriez égarer vos pieds. L'un des 
trois fantômes adorables vous montrera sa clef, l'autre 
sa fiole de poison, et l'autre sa guillotine. Ils vous crie^ 
ront ceci : 
Le Poète a une malédiction sHr sa vie et une béné- 
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diction 6iir son nom. Le Poêle, apôtre de la vérité 
toujours jeune, cause.un étemel ombragea l'homme du 
Pouvoir, apôtre d'une vieille fiction , parce que l'un a 
l'inspiration , l'autre seulement l'attention ou l'apti-* 
tude d'esprit ; parce que le Pocte laissera une œuvre où 
sera écrit le jugement des actions publiques et de leurs 
acteurs^ parce qu'au moment même où ces acteurs 
disparaissent p(mr toujours à la mort, l'auteur corn** 
menoe më loague vie. Suivez votre vocation. Votre 
royaume n'est pas de ce monde , sur lequel vos jeux 
sont ouverts, mais de celui qui sera quand vos yeux 
seront fermés. 

L*£SPÉRAI9CE EST LA PLUS GRANDE DE NOS FOLIES. 

£h ! qu'attendre d'un monde où Ton vient avec l'as- 
surance de voir mourir son père et sa mère? 

D'un monde où de deux êtres qui s'aiment et se 
donnent leur vie, il est certain que l'un perdra l'autre 
l'autre et le verra mourir? 

Puis ces fantômes douloureux cesser<Mit de parler et 
uniront leurs voix en chœur comme en un hymne sa- 
cré; car la Raison parle, mais l'Amour chante. 

Et vous entendras encore ceci : 

SUR LES HIRONDELLES. 

— Voyez ce que font les hirondetlés, oiseaux de 
passage aussi bien que nous. Elles disent aux hommes : 
Protégez-nous, mais ne nous touchez pa.?. 

Et les hommes ont pour elles, comme pour nous^ 
un respect superstitieux. 

Les hirondelles choisissent leur asile dans le marbre 
d'un palais ou dans te ch^umo d'une cabane j mais 
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l'homme du palais ni Thomme de la cabane n'oseraient 
toucher à leur nid , parce qu'ils perdraient pour tou- 
jours Toiseau qui porte bonheur à leur habitation, 
comme nous aux terres des peuples qui nous vénè- 
rent. 

Les hirondelles ne posent qu'un moment leurs pieds 
sur la terre, et nagent dans le ciel toute leur vie, aussi 
aisément que les dauphins dans la mer. 

Et si elles voient la terre, c'est du haut du firma- 
ment qu'elles la voient, et les arbres et les montagnes, 
et les villes et les monuments ne sont pas plus élevés 
à leurs yeux que les plaines et les ruisseaux, comme 
aux regards célestes du Poète tout ce qui est de la 
terre se confond en un seul globe éclairé par un rayon 
d'en haut. 

— Les écouter, et, si vous êtes inspiré, faire un 
livre. 

Ne pas espérer qu'un grand œuvre soit contemplé, 
qu'un livre soit lu, comme ils ont été faits. 
- Si votre livre est écrit dans la solitude, l'étude et le 
recueillement, je souhaite qu'il soit lu dans le recueil- 
lement, l'étude et la solitude; mais soyez à peu près 
.certain qu'il sera à la promenade , au café, en calèche, 
entre les causeries, les disputes, les verres, les jeux et 
les éclats de rire, ou pas du tout. 

Et, s'il est original. Dieu vous puisse garder des 
pâles imitateurs, troupe nuisible et innombrable de 
singes salissants et maladroits. 

Et, après tout cela, vous aurez mis au jour quelque 
volume qui, pareil à toutes les œuvres des hommes, 
lesquelles n'ont jamais exprimé qu'une question et un 
soupir, pourra se résumer infiiilliblement par les deux 
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mots qui ne cesseit)!!! jamais d'exprimer notre desti- 
née de doute et de douleur : 

POURQUOI? ET HÉLAS I 



CHAPITRE XLL 



EFFETS DE LA CONSULTATION. 



Stello crut un moment avoir entendu la sagesse 
même. — Quelle folie! — 11 lui semblait que le cau- 
chemar s'était enfui : il courut involontairement à la 
fenêtre pourvoir briller son étoile, à laquelle il croyait. 
Il jeta un grand cri. 

Le jour était venu. L*aube pâle et humide avait 
chassé du ciel toutes les étoiles \ il n'y en avait plus 
qu'une qui s'évanouissait à Thorizon. Avec ses lueurs 
sacrées, Stello sentit s'enfuir ses pensées. Les bruits 
odieux du jour commençaient à se faire entendre. 

H suivit des yeux le dernier des beaux yeux de la 
nuit, et, lorsqu'il se fut entièrement fermé, Stello pâ- 
lit, tomba, et le Docteur -Noir le laissa plongé dans 
un sommeil pesant et douloureux. 

Ëcriten 1832. 
FIN DE STELLO. 
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I. 



POSITION DE LA FILLE d'uN ÉCRIVAIN CÉLÈBRE. 

Ceci n*est point un roman, c^est une histoire d'hier, 
d'aujourd'hui et assurément de demain. C'est de cela 
qu'il faut gémir, et c'est pour que ce ne soit pas celle 
de demain et de l'avenir que je la raconte ici. Je dé- 
sire qu*elle tombe entre les mains des députés, et, 
parmi eux, de ces hommes qui sentent l'importance de 
la question vers laquelle ce récit doit nous conduire. 

La presse est une tribune qui convient à ceux qui 
aiment la solitude. Elle suffit au peu de choses que je 

22. 
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dis, et, quelque droit que j^en puisse avoir, de long- 
temps je n'en chercherai une antre, car je ne suis 
qu'un étudiant perpétuel. — le veux donc tous écrire, 
messieurs, ce que j'aurais aimé peut-être à vous dire. 
11 sied mieux d'ailleurs que ces idées ne paraissent pas 
autrement qu'elles ne vont être présentées ici. Cha- 
cun de vous a le temps aujourd'hui de se recueillir un 
moment pour y penser. À présent les grandes ques- 
tions qui nous passionnant oai été agitées , sinon ré 
solues, et les parlements se taisent sur elles. Est-ce le 
silence qui suit un orage ou celui qui en précède un 
autre? Je ne sais, mais enfln on se tait. Vous avez cru 
le vaisseau politique emporté par les courants sur les 
écueils, et vous avez viré de bord-, à présent il faut re- 
lever le pavillon. On s'en occupe, dit-on, et, après tout, 
la toge de la France n'a encore secoué ni la paix ni la 
guerre. On dit qu'enfin on pourra terminer aux cham- 
bres cette loi depuis assez longtemps projetée sur l'hé- 
ritage de la Propriété littéraire. Cette grave question, 
il faut l'avouer, n'a jamais été qu'ébauchée et traitée 
avec une sorte de légèreté, parce qu'elle est réputée 
facile, parce que ceux qui la connaissaient le mieux 
n'en ont pas dit assez jusqu'ici, et il est à craindre en- 
core qu'au lieu de résoudre le problème de la propriété 
et de l'héritage , on ne se contente de prolonger de 
quelques années une mauvaise coutume. 

Je me serais reproché d'envelopper dans les détours 
d'une invention cette histoire qui condamne si bien 
l'une des imperfections de nos lois. Aucun argument 
n'a la force d'un feit pareil à celui que j'ai à dire, et 
il faut dépouiller l'af t quelquefois, (faand le vrai dou- 
loureux, le vrai tout éploré, se présente à nous comme 
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un reproche vivant. C'est alors qu'il fout le montrer 
seul et nu ayx indifl^rents pour les émouvoir. Mon- 
trons-le surtout dans ces moments décisifs où Ton va 
fOKT la pierre d'une loi incomplète, et quand il y a 
danger public, danger d'erreur. 

Voici donc ce que j'avais à raconter : 

— Un matin, il y a peu de temps, est entrée chez 
moi une personne âgée et inconnue qui voulait me 
parler et m'entendre, m*enf revoir, si elle le pouvait en- 
core un peu tenter. J'allai vite au-devant d'elle, effrayé 
de lui voir chercher à tfttons le fauteuil que je lui 
offrais et dans lequel je Taidai à s'asseoir. Je considé- 
rai longtemps avec attendrissement une femme d'un 
aspect distingué, de nobles manières, et dont la phy- 
sionomie vive, spirituelle, et le langage poli avaient la 
gaieté pénible des aveugles, ce sourire forcé que n'ac- 
compagne plus le regard. C'était mademoiselle Sédaine, 
la fille du Poète, de celui dont on joue sans cesse 
et dont nous écoutons avec délices les drames toujours 
nouveaux. On venait de lui lire un livre où je parlais 
de son père, et elle avait pensé que celui qui était si 
touché de ce souvenir le serait de sa présence. Elle ne- 
s'était pas trompée; l'impression en fut profonde, 
comme mon étonnement de son récit. Elle a mainte- 
nant soixante-quatorze ans. Sédaine n'avait laissé à sa 
mère et à elle qu'un seul héritage , dit-elle , celui de 
ses droits d'auteur. Ces droits, selon la loi, expirèrent 
dix ans après lui. L'Empereur sut cette situation , en 
fut touché, et douze cents francs de pension vinrent 
remplacer un revenu qui devait être au moins de 
douze mille francs annuels, à voir combien de fois 
alors on représentait les nombreux ouvrages de Tau- 
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leur du Philosophe sans le savoir. Mais enfin c'était 
du pain. Le vin y (ut ajouté par le roi Louis XVllI, 
qui donna cinq cents francs d'augmentation. La mère 
et la fille s^en trouvaient heureuses. Elles pouvaient 
quelquefois venir considérer les représentations de 
leurs pièces chéries (nées près de leur foyer) dans un 
coin de ces salles dont le luxe , trop stérile pour elles, 
était alimenté par les œuvres de Sédaine. Mais bientôt 
la veuve suivit son mari et laissa seule mademoiselle 
Sédaine, qui jamais n*avait voulu quitter ce nom sacré 
pour elle, et qui vit un ministre rayer, par fantaisie, 
en jouant avec sa plume, les douze cents francs qu'on 
lui avait conservés et les réduire à neuf cents. 11 y a de 
cela plus de onze années. Depuis ce temps , elle n^a 
cessé de demander la restitution de cett« précieuse 
rente donnée par le conquérant absolu; mais on n'é- 
coute pas sa voix tremblante. Rien ne lui est venu que 
les années, que les douleurs, que la cécité. Une pre* 
mière opération de la cataracte ne lui a pas rendu la 
vue, mais Ta presque entièrement ruinée: la seconde 
serait trop dispendieuse pour elle. Un de ses yeux est 
perdu, un nuage s'épaissit sur Taiitre; elle le sent et 
le laisse se former, parce qu'une opération serait dou- 
teuse peut-être et à coup sûr la laisserait plus pauvre 
encore pour plusieurs années. Yoilf) tout. Vous le 
voyez, je Tai promis, Thistoire est courte, et, que Ion 
attende encore, le dénoûment viendra, le plus sombre 
qu'on puisse faire. 

Or, à présent, à qui s'en (.rendre? Je vais le dire. 
Mais je veux commencer par examiner les labeurs de 
rhomme. Je devine que vous pesez en vous-mêmes les 
jnérites du père pour mesurer les droits de la fille. Eh 
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bien ! je vous suivrai. Aussi bien faisais-je comme 
vous, et, tandis qu'elle me racontait en peu de mots 
ses longues douleurs, je repassais dans ma mémoire 
cette liste si grande de travaux et de succès toujours 
brillants et toujours inutiles, et je me demandais com- 
ment, après tout cet éclat, on laissait dans cet état sa 
famille en mourant. 



IL 



DES TRAVAUX ET DE LA VIE DE SÉDAINE. 



Le théâtre est un livre dont chaque phrase prend une 
voix humaine, un tableau dont chaque figure s'anime 
et sort de la toile. Gomme écrivain et comme peintre, 
l'auteur jouit plus pleiiTement de sa pensée et de sa 
forme; il entend Tune, il voit l'autre, il les juge et les 
perfectionne par les sens, et peut étudier désormais 
avec moins de fatigue son invention réalisée. Ajoutez 
à ces jouissances complètes de Tart quelque chose des 
émotions de la guerre ; car le théâtre met l'auteur en 
face de l'ennemi, le lui fait voir, compter et combattre. 
IjCS livres ne disent point comment ils l'ont rencontré; 
leurs luttes ont été des duels secrets et silencieux, 
dont les triomphes se devinent d'année en année, et 
leur inventeur n'a pu mesurer que rarement et impar- 
faitement les effets des émotions qu'il a voulu donner; 
le théâtre les fait sortir à la clarté de mille flambeaux, 
par des cris de joie ou par des larmes; le peuple s'a- 
voue vaincu et applaudit à sa défaite et à la victoire 
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d^une idée heureuse. Ne soyez donc pas étonnés que ce 
travail charmant soit devenu, dans beaucoup de cœurs^ 
une passion. 

Nous allons voir par quel hasard cette passion entra 
dans Tâme honnête de Sédaine, et jeter un coup d'œil 
sur sa vie avant de revenir à celle de sa fille. 

Le 4 juillet 1719 était né à Paris Michel-Jeah S4- 
daine, fils de l'un des architectes les plus honorés de 
la ville. Sa famille, heureuse et estimée, lui faisait 
faire de sérieuses études. Il avait à peine treize ans 
lorsque son père fut tout à coup ruiné -, et s^étant réfu- 
gié au fond du Berri, où il avait emmené ses enfants, 
y mourut en peu de temps, dévoré par une tristesse 
profonde. Le pauvre petit Sédaine, resté seuKavec son 
plus jeune frère, le prend par la main et se met en 
route pour Paris. Sa mère y était retirée dans une ab^ 
baye. Il veut l'aller rejoindre. Il avait alors pour tout 
bien dix-huit francs; il les emploie à payer la place 
de son frère dans la lourde diligence de ce temps , lui 
donne sa veste parce qu*il fait froid, et suit la voiture 
à pied. Quelquefofs les voyageurs font monter sur le 
siège du conducteur ce petit père de famille de treize 
ans, et il arrive ainsi à Paris. C'est là, c'est alors qu*il 
reprend par la base le métier de son pèrô et se met 
vaillamment à tailler la pierre, aidant ainsi à la sul>- 
sistance de sa mère et à Téducation de ses jeunes 
frères. Tandis qu'il travaillait gaiement, les larmes 
venaient aux yeux des maçons qui avaient connu son 
père l'architecte et servi sous lui comme des soldats ; 
aussi, quelquefois, quand la chaleur était trop ardente 
ou la pluie trop forte , il trouvait sa pierre placée par 
eux à l'abri et transportée la nuit sous quelque hangar» 
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Cependant Sédaine étudiait toujours^ à côté de sa 
loi^ue scie, le taillear de pierres posait Horace et Yir* 
gile, Molière, Montaigne, qui furent les adorations de 
toute sa vie) et quand ses compagnons les maçons 
donnaient couchés sur la poitrine dans le gaxon, il 
prenait ses chers livres et pensait à l'écart. 

Voilà donc les deux sources de ses idées : la famille 
et l'atelier des maçons. 

Les preniiàres voix qu'il entend sont douces , dans 
les premières années heureuses : le vieux père, la 
mère. Tonde, les anciens domestiques en cheveux 
blancs, pareils à cet Antoine du Philosophe, ayant 
comme lui peut^-ètre une fille qui n'est placée ni si 
haut que la maltresse de la maiscm ni si bas que la 
fenune de chambre, ainsi que Victorine ; un salon, des 
parents sages et bons , quelques-uns magistrats : ta 
bomne robe est sage comme ta toi y il le dit avec le pro» 
verbe, des tantes un peu entichées de la noblesse qu'elles 
avoisinent, des amis financiers, toute la bonne maison 
de bonne bourgeoisie de Paris ches l'architecte de la 
Cité, Domms» Porté, bercé d'abord par tous ces bras, 
endormi sur ces genoux, passé d'une épaule à l'autre, 
baisant ces grands fronts vénérables, poudrés et par- 
fumés, asris sur les robes de damas à grandes fleurs , 
jouant avec les longues boucles de cheveux enruban- 
nés, cet enfant n'entend alors que bons propos, que 
paroles d'attendrissement pour lui, de sagesse, de 
bonne grâce envers 4otts. 11 conçoit donc, de prime- 
abord , ce monde élégant , poli et posé , dans lequel 
plus tard il aimera à faire vivre les familles de son in- 
vention , ces familles honnêtes et charmantes où les 
îm[Nrudences sont enveloppées de tant de formes res* 
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peclueuses, et où les caprices et les passioils se tien- 
nent toojours à demi inclinées devant les devoirs. Les 
secondes paroles qui frappent cette jeune oreille sont 
celles de la poésie pèpuiaire et du peuple même. I^s 
artisans, les ouvriers Tentourent; Colas et Nicolas 
travaillent à ses côtés pendant qu'il lit les dialogues 
des Jacqueline , des Pierrot et des Martine dé Molière. 
Là, c'est la pauvreté joyeuse, le travail au sommeil 
tranquille, la vigoureuse santé, les chansons en plein 
air et à pleine voix , les soldats dont le mal du pays 
fait des déserteurs, des enfants déjà fiancés au ber^ 
ceau, dont les parents ne peuvent qu'à grand'peine 
retarder la noce. Le jeune apprenti regarde et lit tour 
à tour; ses oreilles vont du son à l'écho; ses yeux, de 
la nature au miroir : il ne comprend pas encore cette 
double face des choses , mais il la devine ; il en est 
tout channé , et sent vaguement que le Vrai a besoin 
de revêtir le Beau comme un rayonnant visage, selon 
l'expression de Platon. 

Mais je m'arrête dans cette recherche , car bientôt 
et tout à coup il s'affranchit des impressions pre- 
mières, il se dégage entièrement de lui-même, il s'é- 
lève, il invente, et nous ne devons pas chercher trop 
avant dans le cœur, quand la tête est si libre. Lors- 
qu'il s'agit d'examiner les œuvres d'un homme dont 
le génie est dramatique, d'un Poète épique ou d'un 
Romancier, de celui enfin qui crée et fait mouvoir des 
personnages, il ne faut pas chercher trop minutieuse- 
ment, dans ses œuvres, Thistoire détaillée des souf- 
frances de son cœur, ni la chronique des accidents et 
des rencontres de sa vie, mais seulement les mille 
rêves de son imagination et leur mérite aux yeux de 
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ceux qui savent tous les secrets de Tari de la scène. 
Quels rapports ingénieux ne trouverait-on pas entre 
les ouvrages d'un liomme célèbre et les impressions 
qu'il reçut du dehors, entre sa vie idéale et sa vie 
réelle, si Von voulait trop s'étudier à leur faire suivre 
deux lignes parallèles! Mais qu& de fois il faudrait 
tordre la ligne de la vérité des faits pour lui faire re- 
joindre celle des créations imaginaires, et qu'elle se- 
rait souvent rompue à la peine! 

Le premier devoir du Poète dramatique est le déta- 
chement de lui-même. Avant de mettre le pied dans 
Tenceinte de son théâtre idéal, il faut que son imagi- 
nation boive une coupe de l'eau du Léthé, qu'elle ou- 
blie son séjour dans une tète humaine , son rôle dans 
la comédie de la vie, et qu'elle souffle ensuite, qu'elle 
agrandisse et diminue, qu'elle colore des mille nuances 
du prisme , les bulles de savon qu'elle va librement 
jeter dans l'espace illimité. Si le Poète trop préoccupé 
de lui-même se laissait entraîner à se peindre dans 
chacun de ses ouvrages, il tomberait dans une mono- 
tonie de traits et de couleurs que Beaumarchais com- 
pare avec sa justesse d'esprit accoutumée à des ca- 
maienx'^ — on appelait ainsi certains petits tableaux 
imitant le camée et l'onyx, où tout était blanc et om- 
bré de bleu; — certes l'azur est une belle couleur; 
mais tout dans la nature et dans la vie n'est pas azuré, 
il s'en faut de beaucoup. C'est une prétention moderne 
et tout à fait de notre temps , outrée quelquefois au 
delà de toute mesure , que celle de jeter son portrait 
partout, posé dans la plus belle attitude possible. Je 
ne sais si l'on y pensait autant avant J.-J. Rousseau, 
son Saint-Preux et ses Confessions. Une fois ces res- 
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semblances de Tautear glissées dans ses œuvres, aisé- 
ment dépistées et faiUement niées , le public et la 
critique ont pris fort naturellement Thabitude de fu- 
reter dans tous les coins d'un drame et d^un roman, 
de lever tous les voiles et tous les chapeaux pour re- 
connaître récrivain en dessous. Dangereuse coutume 
de bal masqué, en vérité très désastreuse pour l'art si 
elle prenait racine parmi nous, car on n'oserait plus 
peindre un scélérat ni la moindre scélératesse, de 
crainte d'être pris pour un pénitent qui parle au con- 
fessionnal. Ce grand amour des portraits et des secrets 
surpris fait que nous les cherchons trop souvent où ils 
ne sont pas. Il est bien vrai qu'il y a dans tous les 
théâtres certaines belles œuvres, mais très rares, plus 
particulièrement empreintes que les autres d'une souf- 
france profonde, et que le Poète semble avoir écrites 
avec son sang versé goutte à goutte. Les tortures de 
la jalousie peuvent avoir fait sortir Othello et Alceste 
tout armés du poignard et de Tépée, des fronts divins 
de Sbakspeare et de Molière \ mais les arguments vi- 
goureux des personnages graves qui combattent les 
plus emportés sont prononcés par une voix toute puis- 
sante, celle de la raison du penseur ] elle est debout à 
côté de la passion et lutte corps à corps avec elle; dès 
que je l'entends parler, je sens que sa présence m'ôte 
le droit de rechercher les douleurs personnelles d*un 
grand homme qui sait si bien les dompter et qui en 
connaît si bien le dictame et les antidotes ; je replace 
le voile sur son buste et je ne veux voir et écouter que 
ks personnages qu^il s'est plu i laire mouvoir sous 
mes yeux* Uexamen a sa mesure, et l'analyse a ses 
bornes* Gardons-nous Uea de porter trop loin œ ca» 
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price moderne qu'on pourrait nommer la recherche de 
la personnalité. La scène a toujours été assez pure en 
France de Taffectation de se peindre, et je ne vois pas 
que ni les moindres, ni les plus excellents de nos 
Poètes dramatiques se soient étudiés à s*y représenter. 
J'estime que si parfois leurs sentiments secrets se sont 
fait jour dans le dialogue de leur théâtre, ce fut mal- 
gré eux, par des soupirs involontaires, et Thomme 
croyait son caractère et sa vie bien en sûreté sous le 
masque. Les plus déterminés aventuriers n'ont pas 
même eu l'idée, au temps de Louis XIY, qu'il fût per* 
mis de se décrire ainsi soi-même; et Regnard, ce 
hardi voyageur, riche, élégant, joyeux, passionné, 
épris en Italie d'une belle Provençale, prisonnier avec 
elle à Alger, esclave à Gonstantinople, rachetant sa 
maitresse et non le mari , courant en vain la Pologne 
et la Laponie pour l'oublier, n'a pas écrit un vers ni 
une ligne dans toutes ses comédies qui pût rappeler 
ses aventures et une vie toute Byronienne, comme 
nous dirions aujourd'hui. Ce serait donc une profana- 
tion que de chercher à savoir plus que le Poète n'a dit 
de lui-même, et les commentaires minutieux, les in- 
ductions hasardées, les interprétations détournées, 
fausseraient à la longue l'esprit du spectateur, qui, au 
lieu de contempler les larges traits d'un tableau de la 
nature composé de manière à servir de preuve à quel- 
que haute idée morale , n'y voudrait plus voir que 
l'étroit jscandale de quelque petit roman intime où 
l'auteur paraîtrait comme acteur, et viendrait révé- 
ler sa vie privée, tout en dénonçant celle des autres. 
Ces fausses données ont d'ailleurs un grand malheur, 
c'est qu'il suffit d'une page de mémoires, moins que 
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cela, d^une lettre pour les démentir et les rendre 
nulles. 

C'est lorsque Ton veut apprécier le génie élégiaque 
qu'il convient de prendre l'auteur même pour but de 
son examen , puisqu'il est lui-même le sujet de ses 
œuvres. Ici la beauté s'accroît de la ressemblance du 
portrait. Le caractère et la vie du Poète impriment 
leur grandeur et leur sentiment sur son ouvrage, et 
plus on retrouve Thomme dans Fœuvre, plus sont 
profondes les émotions qu'elle donne. Gomme Nar- 
cisse , le Poète élégiaque a dû se poser en tout temps 
sur le bord d'un ruisseau , s'y mirer et y dessiner avec 
soin son image; il ne doit oublier ni un cheveu arra- 
ché, ni une larme, ni une goutte de sang; et c'est 
pour cela qu'on l'aime (quand on l'aime), et qu'il 
faut s'intéresser à lui forcément, puisque son person- 
nage souffrant ou rêveur est le seul qu'il mette en 
scène, puisque partout et toujours il se regarde et se 
peint, et jusques en enfer, quand il ira, il se regardera 
encore dans l'eau en passant la barque d'Homère ou 
celle de Dante : 

Tum qtioque se, posiqitàm est infeiiiâ sede recepttu. 
In Stygid spectàbat aqud. 

Nous allons voir, en suivant la vie de Sédaine, com- 
bien son imagination fut indépendante des phases 
diverses de sa destinée, et qu'il ne prit soin que de 
perfectionner cette rare qualité qu'il eut et dont la 
difliculté est rarement comprise, parce que, plus on 
l'atteint, plus elle se voile sous le naturel : je veux dire 
la Composition. 
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Il ne s'était jamais avisé de rien écrire pour le 
théâtre, lorsqu^un jour de l'année 1754, il le raconte 
lui-même dans une lettre fort étendue, lettre inédite 
que j'ai entre les mains, et qui, jointe à sa correspon* 
dance et à ses œuvres posthumes, serait une bonne 
fortune pour les éditeurs ; lorsqu'un jour, dis-je, un 
certain. Monnet, directeur de l'Opéra-Comique, vint 
frapper à sa porte et lui offrir ses entrées à son théâtre, 
et avoir k bonheur, dit-il, de voir un grand homme 
qui a fait la Tentation de Saint Antoine^ la Chanson 
de Biaise^ VÉpitre à mon Habit. On sait quelles étaient 
ces petites chansonnettes à la mode alors, et dont la 
première est assez dans le ton de celles de Yadé, de 
Collé et de Piron, et sent quelque peu les caveaux de 
Momus et de Gomus. Il n'avait fait alors que cela et 
d'autres vers d'un ton plus élevé, des pièces fugitives 
qui étaient alors toute sa gloire et faisaient le bonheur 
du salon de madame de Soucy, sous-gouvernante des 
enfants de France, où la baronne de Mackau et madame 
Diane de Polignac, bien jeune alors, se trouvaient. 11 
y cherchait, dans une douce habitude de tous les soirs, 
ce langage de bon goût qu il avait en lui, ce bon ton 
qu'il a répandu dans ses œuvres, et rendait plus ex- 
quise encore cette noblesse parfaite, cette délicatesse 
de sentiments que lui ont connues tous ses amis. Ma- 
dame de Soucy le nommait son berger, tant il Tavait 
nommée Philis ! Enfin ces chansons avaient enchanté 
M. Monnet, aussi bien que les femmes de la cour ^ mais 
Sédaine le refusa d'abord. 

— Je me garderai bien d'accepter vos entrées, lui 
dit-il^ on n'offre rien pour rien, et vous espéreriez de 
moi quelque opéra-comique, ce que vous pouvez être 

23. 
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sûr que je ne ferai pas. Je fais des maisons, et puis 
voilà tout : Je suis maçon pour vivre et poète pour rire. 
Cependant, peu de temps après, le même visiteur 
revint. Il était triste, désolé. — Monsieur, je suis au 
désespoir, et si vous ne me tirez pas de la situation où 
je me trouve, je suis un homme perdu. Tadé me 
quitte, ne veut plus rien faire pour moi ^ ainsi, je suis 
forcé de vendre mon fonds. (Or, c'était TOpéra-Comi- 
que; n'est-on pas tenté de dire à ce mot de fonds : 

Gomme avec irrévérence 
Perle des dieux ee marand ! 

mais alors c'était le terme.) Et, ajoute Monnet, comme 
je n'ai aucun ouvrage pour en soutenir le crédit, je le 
vendrai moitié moins. Si vous vouliez me faire un 
opéra*comique, je vendrais ma salle et mon privilège 
comme il faut. — Mais je n'ai pas le temps, dit Se- 
daine. — Mais, monsieur, ce soir en rentrant envoyez- 
moi vos brouillons, je les ferai copier. 

Ainsi fut fait, et voilà comme on devient auteur 
malgré soi. 

Pour sauver le directeur de TOpéra-Comique, Se- 
daine fait tout à coup ie Diable à quatre. Il réussit, ne 
se fit pas nommer, et ne pensait plus au théâtre, 
quand, cinq ans après, un autre directeur le vint ten* 
ter encore. Philidor interrompit une partie d*échecs 
poar faire la musique d'un nouvel opéra, et voilà Se- 
daine parti \ la passion du théâtre le saisit ; chaque 
année voit paraître et réussir deux pièces nouvelles, 
trois quelquefois, d'allure franche, naïve, décidée, 
d'imagination neuve chacune : 
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Comme une jenne fille au teint frais et vermeil, 

L'eui pure a ranimé ton front, ses yeux brillants, 
IKune étroite ceinture elle a pressé aes flancs, 
£t dea fleura sur son sein, et des fleurs sur sa tète. 
Et sa flûte à la main 

cette fiMkte qui chantait tantôt avec Grétry, tantôt avec 
Monmgny. Trente^-quatre ouvrages se snceôdent h peu 
de distance, et les moindres sont joués par toute TEn- 
rope, dans les cours d^Autriche et de Russie*, c^était 
une mode, une vogue, une fureur; c'était plus aussi, 
an mérite réel et durable les soutenait. J'ai hâte d'ar- 
river à ses deux chefs-d'œuvre. 

Je trouve avec satisfaction, dans une notice sur sa 
vie, écrite par la princesse de Salm, qu'il répétait sou-> 
vent, qu'il fallait passer an moins un an à faille le plan 
d*une grande pièce^ mais qu'on pouvait n'être qu'un 
mois à Vécrire. Ce mot atteste un homme qui sentait 
la difficulté de ce talent de composer pour lequel il faut 
tant d'invention et de méditations sérieuses combi- 
nées, et tant de science de ces proportions dans les- 
quelles l'art de la scène doit enserrer, résumer, concen- 
trer et faire mouvoir sans effort toutes les observations 
recueillies dans la mémoire du Poète sur la vie, les 
mœurs et les caractères. Faute de comprendre cette 
partie de l'art, on Ta quelquefois traitée légèrement, 
comme on fait tout ce qu'on ignore ou ce qu'on ne 
peut atteindre. Cela s'est appelé, pour quelques per- 
sonnes, eharpenter^ et ce travail leur a semblé chose 
grossière et facile. Mais l'architecte Sédaine pensait 
' diiTéremment, sans doute à cause de sa première pro« 
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fession, et savait que sans charpente il n'y a pas de 
maison, et que tout palais croulerait s^il n'en avait 
une largement jetée, appuyée sur des bases solides et 
habilement façonnée; que Sophocle, Euripide, Plaute, 
Shakspeare, Corneille et Molière furent les plus habiles 
charpentiers du monde, et celui surtout qui disait, 
après avoir lentement dessiné la charpente de sa pièce 
et tourné autour de son plan, comparé ses mille ébau* 
ches et avoir arrêté ses lignes : Tout est fait^ je n'ai 
plus qu'à écrire les vers. C'est que ces hommes-là con- 
naissaient la scène et Tavaient bien arpentée ; c'est qu'ils 
savaient ses secrets, ignorés de beaucoup de ceux qui 
jugent ses mérites; c'est qu'ils jetaient leur coup 
d'oeil de maître sur les magiques perspectives du théâ- 
tre, du point de vue au point de distance, à la manière 
de Michel-Ange, autre constructeur de monuments. Ils 
posaient d'abord leur idée-mère, leur pensée souve- 
raine et la scellaient comme un roi pose la première 
pierre d'un temple -, de ses larges fondations s'élevaient 
les charpentes fortes et élégantes avec leurs courbures 
célestes, leurs larges entrées et leurs passages dérobés, 
leurs vastes ailes et leurs flèches légères, et tout était 
ensuite recouvert d'une robe d'or ou de plomb, de 
marbre ou de pierre, sculptée et égayée d'arabesques, 
de figurines, de chapiteaux, ou simple, grave, sombre, 
pesante. et sans parure. Qu'importe? La forme exté- 
rieure n'est rien qu'un vêtement convenable qui se 
ploie, se courbe ou s'élève au gré de l'idée fondamen- 
tale ; et toute la construction de l'édifice avec l'habi- 
leté de ses lignes ne fait que servir de parure à cette 
idée, consacrer sa durée et demeurer son plus parfait 
symijole. 
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L'épreuve la plus sévère pour le rare génie de la 
Composition, c*est le théâtre. C^est le feu où se brisent 
les faibles vases, où les forts durcissent leur forme et 
reçoivent l'immortalité des couleurs. C'est du lecteur 
de nos livres que Ton peut dire qu'il est patient parce 
qu'il est tout-puissant. Il surveille lui-même ses im- 
pressions et les abrège ou les prolonge à son gré, tra- 
verse et foule aux pieds les pages qui l'empêchent dans 
sa marche; il va en avant malgré les landes, il a des 
échasses; ou tout à coup il s'arrête, revient sur ses pas 
pour revoir quelque point du pays mal examiné, pour 
entendre deux fois une explication mal comprise ; il y 
supplée au besoin avec son crayon, et ajoute à ses in- 
formations de voyageur, sur la marge ; il est à son aise 
enfin, et, s'il est las, laisse le voyageur et le livre pour 
longtemps ou pour toujours. Mais le cercle des trois 
heures presse le spectateur, et malheur si les divisions 
n'y sont pas exactement mesurées, si toute idée, tout 
sentiment n'occupe pas sa place précise ; malheur si 
l'aiguille, en avançant, surprend un personnage en re- 
tard, ou s'il manque au dernier quart d'heure dans 
lequel se dénoue chaque lien et s'accomplit chaque des- 
tinée. Ce sont deux parts toutes diiïérentes de l'art : 
le poème historique, le roman épique, sont pareils à 
des Bas-reliefs dont les tableaux successifs s'enchai- 
nent à peine par le pied des personnages \ mais tout 
drame est un Groupe aussi pressé que celui de Lao- 
coon, un Groupe dont les personnages doivent être 
liés fortement dans les nœuds du serpent divin de Tart. 

Ce talent de dessin, de prévision constante et habile, 
appartint à Sédaine assurément, et de façon à sur- 
prendre lorsqu'on examine la perfection et Tordre de 
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ses moindres productions. Malheureusement il donna 
au plus grand nombre de ses compositions la forme la 
moins littéraire, celle qui seconde et soutient le maes- 
tro, celle du libretto. Cette bienfaisance insouciante 
qu'il montre, dans la lettre que j'ai citée, lui fit faire 
ce qu'il fallait pour empêcher TOpéra-Gomique de 
mourir; et comme ce théâtre était toujours mourant 
et renaissant, ainsi que nous le voyons encore, le bon 
Sédaine ne cessait de le soutenir et de lui faire des 
béquilles et des lisières. 

Deux fois cependant il s'avisa de penser à lui-même 
sérieusement, et, pour sa réputation, donna deux 
ouvrages à la Comédie-Française, qui n'a cessé de s'en 
parer et de les porter avec orgueil comme deux pen- 
dants d'oreilles de diamants : la Gageure imprévue 
et le Philosophe sans te savoir. 

Je m'arrête ici à dessein , et je sens le besoin de 
vous faire mesurer pièce à pièce la valeur de cet écrin, 
et de prendre en main l'un après l'autre chacun de 
ces deux bijoux. — Cette Gageure imprévue^ qui de 
vous, qui de nous, ne l'a écoutée avec ce sourire pai- 
sible que l'on sent venir sur son visage malgré soi en 
présence de ce monde choisi où les vertus ne sont 
point diablesses^ comme dit Molière, où elles ont un 
langage fin, piquant, animé, passionné même parfois; 
où il se livre une petite guerre de paroles élégantes 
dont les menaces ne sont pas graves en apparence, 
mais cependant touchent vivement et sondent pro- 
fondément le cœur ; où les plus nobles sentiments ne 
font point parade de leurs bonnes actions , et glissent 
avec grâce sur toute circonstance qui les pourrait 
faire valoir; où la coquetterie et la jalouse sont pa»* 
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sagères et n'ont que de si courts accès, qu'ils servent 
seulement à faire ressortir le fouds d'honnêteté qui 
règne dans ces âmes sereines; dans ce monde enfin 
qui, par ses qualités naturelles et coutumières, bien 
plus que par ses formes él^antes^ méritait et mérite 
encore partout où il se rencontre le nom de Beat^ 
monde? 

Quelle grâce, quelle finesse, quel naturel dans cette 
courte comédie! Quelle plus ingénieuse broderie orna 
jamais un fond plus léger? I^ composition si simple 
en apparence est savante dans tous ses détails ; c'est 
un ruban de femme, un ruban rose et moiré, qui, 
tout chatoyant et flexible qu'il est, forme cependant 
un nœud et un nœud serré, difficile, habilement 
tordu par une main de maître qui sait ce qu'elle pré- 
pare. Voyez d'abord ce désceuvrement de château, que 
pourra-t-il éclore de là? rien en apparence, et per- 
sonne ne pense qu'il y ait chance pour nul événement* 
Madame de Glainville s'ennuie à la campagne; c*est 
tout simple, il y arrive si peu de chose, et l'on a tant 
d'heures à employer ! Madame va de long en large siir 
le balcon , madame a épuisé en une heure toutes ses 
ressources de divertissement , cette liste de plaisirs 
innocents que Voltaire nommait, et elle le répète in- 
volontairement tout bas, les premiers des plaisirs 
insipides. Elle a visité la volière, qui lui a sali les 
doigts et les cheveux; la basse-cour, qui lui a sali les 
pieds ; elle a passé un moment à la porte de l'écurie à 
regarder la croupe luisante des chevaux; elle a dit 
bonjour aux palefreniers et bonsoir aux bouviers; en 
longeant l'éiable et en regardant les vaches défiler la 
sonnette au col ; elle a passé la main sous le mentoo 
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d\me petite jardinière, elle a voulu parler jardinage à 
la mère, et n^a su que lui dire, faute de savoir les mots 
en usage, pendant que la jardinière n'a su que ré- 
pondre de peur de les prononcer : dialogue muet et 
embarrassé; elle a regardé le grand parc et la garenne 
avec tous ses lapins, elle a même parlé au garde- 
chasse édenté qui revenait avec tous ses chiens et un 
perdreau dont il écrasait la tête avec son pouce; elle 
a dissimulé son mal de cœur le mieux qu'elle a pu ; 
elle est revenue avec de Peau, de la boue et de la paille 
sur ses bas blancs et dans ses petits souliers à talon 
haut; quelque peu enrhumée, mais la conscience en 
repos sur son devoir de châtelaine qui se croirait fer- 
mière volontiers et utile au pays. Elle n'a plus rien à 
faire; comme Titus, elle a rempli sa journée, et il 
n^est encore que dix heures du matin. De désespoir, 
et après avoir séché ses plumes et ses ailes, rentrée 
dans sa chambre à coucher, elle prend un livre 
(affreuse extrémité pour une femme du monde) , et le 
mettant' dans sa main droite, ouvert au hasard avec 
un doigt qu'elle y laisse , elle croise les bras de ma- 
nière à couvrir ou couver plutôt Theureux livre sous 
son épaule gauche, et, s'appuyant sur son balcon, elle 
regarde pendant quatre heures la pluie qui tombe sur 
les passants. 

Une longue plaine, une plaine de Beauce, j'en suis 
sûr, avec un bel horizon de blés et de blés coupés ; 
une grande route avec des rouliers en blouse et en 
bonnet de coton, un gros chien dormant sous la voi- 
ture, une grosse voiture de toiles mouillées, toujoura 
des charrettes lourdes, lentes, des hommes en sabots, 
et pas même un coche ridicule qui la ferait rire avec 
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ses nourrices; mais de gros tonneaux traînés par de 
gros ciievaux qui ont de gros colliers de bois et de 
iaine bleue. Quelle vue pour de beaux yeux! 

Elle rentre dans sa chambre. Que trouver dans une 
chambre, sinon une femme-de-chambre? Aussi la 
prend-elle en horreur tout d'un coup. La pauvre Gotte 
(car je lui donne son vrai nom, moi), la malheu- 
reuse ne peut pas dire un mot ce matin qui ne soit 
une sottise, une insolence, un crime I — Madame veut 
son clavecin. Vite! il faut ouvrir son clavecin; est-il 
accordé? elle est folle de musique ce matin. Elle veut 
jouer Grélry ou J.-J. Rousseau; si le clavecin n*est pas 
accordé, elle sera au désespoir, elle en pleurera. — 
11 Test, madame, dit la pauvre femme en tremblant, le 
facteur est venu ce matin. — Madame est prise , il 
faut jouer du clavecin, plus de motif de colère. — Elle 
prend son parti tout à coup, tourne le dos au clavecin, 
et dit en soupirant : J'en jouerai ce soir; puis elle 
retourne à sa chère fenêtre. 

Ah! chose précieuse qu'une fenélre à la campagne, 
quelque monotone que soit le paysage; s'il peut arri« 
ver un bcmheur, c'est par là. — Il arrive au galop; 
c'est un jeune homme , c'est un officier : il a un 
chapeau bordé d'argent! Enfin, voilà un homme et 
non des animaux. — Allez vite à la porte du parc, 
je l'invite à diner; elle a juré qu'elle ne dînerait pas 
seule. On dira ce qu'on voudra, il arrivera ce qu'il 
pourra, malheur à ceux qui se scandalisent! En ce 
moment, elle donnerait sa part de paradis pour une 
conversation de Paris ; la voilà, elle ne la perdra pas, 
elle rappelle par la fenêtre; la conversation pari- 
sienne ne se fait point prier, eHe ôte son manteau, elle 
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passe la porte secrète, elle monte, elle est vive, elle est 
fine, elle a tous ses atours, elle est charmante. 

Et cette petite faute de désœuvrement et de curio» 
site sera toute la pièce, c'est sur ce crime d'enfant 
que tout cet édifice est bâti, cet édifice aux lambris 
élégants et dorés. Que de ruses en effet! que de fi« 
nesses viennent au secours de madame de ClainviUe, 
pour l'aider à déguiser sa curiosité puérile! Il fimt 
changer de nom, faire inviter le bel officier de la part 
de madame de Wordacle, une vieille e&mtette^ 9% laide 
^ si bossue, dit-elle avec douleur, tant pour une 
heure ce nom lui fait peine à porter; il faut chercher 
à donner du sérieux à ce rendez^voua et du respect à 
cet inconnu, et trouver une seconde ruse à jeter par- 
dessus la première. Mais voici bien autre chose; au 
moment d'inquiéter son mari dans eeà possessions, 
elle est menacée dans les siennes. Une jeune persomie 
est logée chez sm mari, avec sa gouvernante; elle 
le découvre par ses gens, fait venir cette jeune et 
rougissante beauté, qui a été hier tirée du couvent par 
son mari, on ne sait pourquoi; elle ne le demande 
pas, et, avec une dignité douce et parfaite, la fait 
reconduire à son appartement. Déjà donc, un peu 
trouMée, elle reçoit le clievalier Détieulette, et enfin 
ne dinepas seule, comme elle l'avait juré. Que d'esprit 
il y eut à ce diner, à en juger par la fin de cette con* 
versation, où le chevalier, dans un continuel per- 
siflage, lui fait des femmes un tableau malin, qu'il 
attribue à M. de Clainville,. son mari, qu'elle est for- 
cée de renier et de ne pas connaître! La punition 
commence pour la gracieuse étourdie; elle devient 
bientôt plus grave, car M, de ClainviUe revient; il 
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faut cacher un inconnu chez elle, dans un cabinet 
secret, c'est déjà assez leste, mais c'est peu encore, 
elle s^^dfonce dans le crime. II lui est resté sur le 
c(Bur un mot de son mari contre les femmes, le diable 
lui souffle qu'elle se doit venger et prouver la supé* 
riorité de son sexe; la ruse est Ourdie à Tinstant, et 
le plan de sa gageure imprévue improvisé plus t6t. 
Elle torture son mari, ce grand chasseur, par le pari 
qu'il ne pourra tout décrire dans une serrure; elle Iti 
dit qu'il a oublié la clef, et lui avoue qu'un officier, 
un inconnu, est caché derrière cette serrure, parvient 
à le troubler enfin dans son sang-froid, puis offre cette 
clef quand il est en colère, le promène ainsi long- 
temps entre deux sentiments, le fait tomber à genoux, 
et jouir bien pleinement, parHievant ses domestiques, 
de la supériorité de son sexe ; puis, par pure grandeur 
d'âme, va ouvrir à l'inconnu quand son mari vaincu 
est sorti. Elle triomphe : — Eh bien! monsieur, êtes* 
vous convaincu de l'avantage que toute femme peut 
avoir sur son mari? — 11 salue, il est plein de respect, 
mais on ne sait pourquoi il est peu convaincu. C'est 
que la trompeuse est trompée, c'est que cet inconnu 
était l'ami de son mari , et venait chez elle tout sim** 
plement pour épouser cette jeune personne mysté- 
rieuse. — Gommeiit, monsieur, j'étais donc voire 
dupe? — Non, madame, mais je n'étais pas la vôtre. 
— Et la duplicité est ainsi gracieusement châtiée, et 
rien que de bien n'a été entendu et vu, et un spectacle 
charmant a été donné. 

Vous connaissez ces bustes de marbre qui forment 
une double haie si solennelle et si mélancolique dans 
le foyer public de la Comédie-Française? Un soir, non 
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pendant un entr^acte, il y a trop de monde, mais pen- 
dant une scène de confidenCs, au milieu de quelque 
honnête tragédie par trop régulièrement parfaite, allez 
un peu rêver devant ces marbres vénérés, arrêtez-vous 
au pied de celui de Molière S qui a les yeux si beaux, 
le sourire si fin et le' col si gracieusement tourné sur 
l'épaule; jetez aussi un regard sur celui de Dnfrény, et 
sachez que c'est à ce bon Sédaine que vous les devez 
tous deux; oui, à Sédaine et à la Gageure imprévue^ 
car il abandonna tout ce qu'elle rapporterait pour 
faire, « dit-il, dans son enthousiasme, le buste en 
ft marbre du premier auteur comique de l'univers, et 
« peut-êtreduseulphilosophedusiècledeLouisXIV. » 
Je dois ajouter, en toute conscience, que Dufrény "^ fut 
sculpté par-dessus le marché, parce qu'il se trouvait 
plus d'argent qu'il n'en fallait pour le buste seul de 
Molière. Cette jolie Gageure , si généreuse , eut un 
triomphe charmant parmi tous les autres, et qui fut 
plus sensible encore à Sédaine que les visites qu'il re- 
çut du roi de Danemark, accompagné de Struensée, du 
roi Gustave de Suède, de l'empereur Joseph II et du 
jeune fils de l'impératrice Catherine II, depuis Paul I**^ ; 
ce triomphe, qui le ravit, fut le plaisir que prit la 
reine de France à jouer le rôle de madame de Clain- 
ville. Sédaine présidait aux répétitions de Versailles, 
et, en échange de ce qu'il enseignait, il apprit quel- 
ques grâces nouvelles de sa gracieuse majeslé Marie- 
Antoinette, comme on dirait en Angleterre; il remar- 
que que, dans la scène d'impatience, elle jetait ses 

* Par Houdon. 
' Dtt Pajou. 
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plumes sur le bureau avec un abandon si bien placé et 
une intention si fine, qu^l donna ce mouvement pour 
modèle à toutes les actrices qui représentèrent depuis 
ce joli rôle. Vous voyez quïl reste à notre Théâtre- 
Français des jeux muets et des traditions qui viennent 
d'assez bon lieu. 

Aussi délicieux et bien plus grave fut le drame du 
Philosophe sans le savoir. Écoutez cette fois Sédaine 
lui-même vous dire comme il y pensa : — 

(c — En 1760, m'étant trouvé, dit-H, à la première 
c( représentation des Philosophes (mauvais et méchant 
c( ouvrage en trois actes), je fus indigné de la manière 
« dont étaient traités d'honnêtes hommes de lettres 
« que je ne connaissais que par leurs écrits. Pour ré- 
tt concilier le public avec l'idée du mot : philosophe, 
(( que cette satire pouvait dégrader, je composai le 
(( Philosophe sans le savoir. Dans ce même temps, un 
« grand seigneur se battit en duel sur le chemin de 
« Sèvres; son père attendait dans son hôtel la nouvelle 
a de l'issue du combat, et avait ordonné qu'on se con- 
€ tentât de frapper à la porte cochère trois coups si 
(( son fils était mort. C'est ce qui m'a donné l'idée de 
« ceux que j'ai employés dans cette pièce. » Telle était 
sa manière de travailler. L'idée conçue, il attendait , 
que quelque chose de vrai et de beau se trouvât sous 
ses pas, et toujours sur son chemin la nature jetait de 
ces fleurs que le vulgaire ne sait pas trouver, et que 
sent de loin et respire dans l'air l'homme d'un odorat 
exquis, hofno emunctœ naris. Voltaire savait cela. Vol- 
taire le rencontre un jour au sortir de l'Académie et 
lui dit : — Ah ! monsieur Sédaine, c^est vom qui ne 
prenez rien à personne. — Aussi je ne suis pas riche y 

24. 
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répondit vivement cet homme d'un esprit fin et d'un 
cœur modeflte, qui ne me parait pas s'être jamai^donné 
grand*peine pour se foire valoir. Si j'en oroit le rédl de 
la princesse de Salm, il se trouva près de lui, dans sa 
maisûo, une jeune fille qui sHntéreasait à lui sans s^en 
douter elle-même, et fut le modèle de Victorine. C'était 
encore là une de ces fleurs rencontrées sur le cliemin, 
et ce fut la plus pure^ la plus belle, la plus parfumée. 
Je ne crois pas que jamais pièce de théâtre ait été 
phis souvent et mieux jouée que cellenci par toute cette 
famille d^exceilents acteurs qui se passait les traditions 
des maîtres et perpétuait devant nos yeux la représen- 
tation des manîèi^ élégantes du monde d^utrefbis et 
ses grâces décentes. Il n'est pas un de vous qui n'ait 
vécu dans la maison é& ce philosc^e charmant, et 
n*ait suivi ce jour de noce, qu'mie querelle de jeune 
homme a failli ensanglanter ; pas un qui n'ait ccHnpris 
de quelles études sur la nature humaine et sur Tart 
une si belle œuvre est le résultat. La rareté des drames 
sérieux^ comme les nomment Beaumardiais et Dide- 
rot, prouve leur extrême dtIBeulté. « Il est deFessence 
« de ce genre, dit le premier de ces grands écrivains, 
f( d'offrir un intérêt plus pressant, une moralité plus 
(( discute que la tragédie héroïque et ]^s profonde 
« que la comédie plaisante, toute» choses égales d'aiW 
f( leurs. Il n'a point les sentaiees et lee plumes du 
f( tragique, les pointes et les cocardes du comique lui 
f( sont absolument interdites, il est aussi vfai que la 
« nature mène ; il doit tirer toute sa beauté du fond, 
c( de kt textwre, de l'intérêt et de la marehe du sujet. 
(( -r- C^est dans le sakm de Vanderk que j'ai tout à fait 
(( perdude vuePrévilleet BriscHrd, pour ne vont que Iç 
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a bon Antoine et son excellent maître et m^attendrir 
« véritablement avec eux* » Tous les grands esprits de 
ce temps n'<mt cessé de citer et d'admirer ce drame, 
qu'ils regardaient comme le chef-d^œuvre de ce genre 
dramatique sérieum, qu'ils estimaioit, non sans rai- 
son, le plus difficile à bien traiter au théâtre ; vous 
anriei plaisir à lire quelques lettres de Grimm, iné- 
dites encore et que J'ai là sous les yeux, et 4 voir 
quelle sincère chaleur d'enthousiasme se mêle à une 
raison excellente dans les conseils. Yoyea comment on 
étvdtait alors avec gravité une œuvre d'une haute por- 
tée^ et ooounent on en sondait les profondeurs avec 
OHiscience» 

La première représentation ayant été troublée par 
des causes que je dirai plus bas, Grimm écrivit le len- 
donain à Sédaine : 

c Je ne puis vous dire que je sms touché, enchanté, 
c( ivre, car j'ai éprouvé un sentiment d'une nouvelle 
« espèce. Je me félicitais hier toute la soirée comme 
tt si j'étais l'auteur de la pièce ; j'avais aussi l'âme ser- 
« rée^ et je l'ai encore. Si cette pièce n'a pas le plus 
« grand succès sous quinze jours, si l'on n'y court pas 
d eomme des fous, si l'on n'en sort pas plein de joie 
c( d'avoir fait connaissance avec une si honnête et 
« digne faBÛHe^ il faut que cette nation soit maudite 
ce et que le don de juger et de sentir lui ait été retiré \ 
fc mais il n'en sera pas ainsi. )» 

11 n'en fut paa ainsi en effet. La nation n'était pas 
incapable de juger et de sentir^ maïs son jugement 
était faussé d'avanœ par les envieuxi race impéris« 
saUe* 

« Une aation^ continue Grimm, dont le recueil de 
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« comédies serait composé de telles pièces en devien- 
« drait plus respectable et dans le fait meilleure. — 
(( A propos de cet éloge du commerce (que fait Van- 
« derk), je voudrais que le Poète dît un mot, à votre 
(( manière, sur l'indépendance de cet état qui ne met 
(( jamais dans le cas de rechercher avec souplesse des 
(( grâces, des laveurs, qui laisse, par conséquent, à 
M Tâme toute sa fierté, toute son élévation. M. Yan- 
(( derk finirait par un trait que je trouve beau, et qui 
« est vrai... Mon fils, en 17... (il faut savoir Tannée 
« de disette ou de récolte manquée), en 17..., je pér- 
it dis cent mille écus dans les blés, mais cette province 
f( fut préservée de la famine. Il y a dix, onze, douze 
f( ans de cela, et vous êtes le seul et le premier confia 
a dent de cette perte. Le gouvernement n'en sait rien, 
« je n'en attends ni récompense ni éloge. Voyez si ce 
« sont là les principes d'un autre état que celui de né- 
« gociant... )> 

Ainsi Ton se passionnait, ainsi Ton étudiait ce grand 
ouvrage comme un traité grave et profond, on appré- 
ciait ainsi tout ce qui touchait aux questions sociales. 
Diderot fut tout effrayé et tout indigné de la première 
représenlation *, il va, à pied, par une grande gelée, 
au fond du faubourg Saint-Antoine, chez Sédaine, 
l'aperçoit à la fenêtre et lui crie : a Sois tranquille, ils 
en auront le démenti ; la pièce est bonne, elle réus- 
sira. » Ne soyez donc pas trompés sur l'importance de 
cette œuvre par la simplicité du langage, la noblesse 
gracieuse des scènes, qui se suivent avec tant d'aisance 
et de naturel. Rien de plus difficile à atteindre; et, si 
j'ai cité les opinions des hommes célèbres de l'époque, 
c'est pour assembler tout ce qui atteste comment fut 
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fondée et reconnue la puissance de ce genre de drame, 
puissance qui ira toujours en s^accroissant à mesure 
qu^il traitera des questions plus graves et plus éten* 
dues. Le temps a consacré ce succès, que Diderot avait 
prédit ; et, depuis soixante-quinze ans, ce drame n^a 
cessé d'être, de saison en saison, un sujet d'attendris- 
sement et d'étude. Trésors charmants de raison et de 
bonté, de quel cœur vous êtes sortis! Créations heu-, 
ceuses, que le temps ne peiit flétrir et que chaque 
printemps rajeunit! Quel plus noble caractère que 
celui de Vanderk? et comme il était bien digne d'être 
complété par le beau trait que Grimm voulait ajouter 
à sa généreuse figure! 11 est gentilhomme, et le cache 
à son fils ) il a craint que l'orgueil d'un grand nom ne 
devint le germe des vertus de son enfant, il a voulu 
qu'il ne les tint que de lui-même. La ruine de sa fa- 
mille, une affaire d'honneur, l'ont exilé de la France. 
11 a changé de nom, il s'est livré au commerce, y a 
porté de grandes vues, et avec, j'ai presque dit malgré 
une austère probité, il a acquis une grande fortune et 
racheté tous les biens que ses ancêtres avaient vendus 
l'un après l'autre pour ser\'ir plus longtemps et plus 
généreusement la patrie, comme faisait cette vieille 
noblesse tant persécutée. 11 avait suspendu son épée 
dans la salle des états de sa province, et l'est venu re- 
prendre; il pourrait aussi reprendre son nom et son 
rang, mais il ne le daigne pas. li laisse à sa sœur les 
revenus et l'éclat des grandes terres qu'il a rachetées 
pour son fils ; il la laisse faire bien du bruits bien des 
impertinences, et jouer de l'éventail dans des carrosses 
au milieu de ses livrées, courir de ses châteaux à Paris 
et Iqer des pçslillons, préparer raêipe un mariage avec 
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son filg, OÙ lui Vanderk, lui le grave el laborieux père li 
de famille, laissera la tante et le neveu, et se sous- j 
traira, et ne paraîtra pas. Il sourit doucement avec un \ 
regard mélancolique et grave ; il sourit de pitié, mais « 
il Texcuse. C'est de ^honneur mal entendu, dit*il à ] 
son fib; mais c'est futurs de l'honneur. Aujourd'hui 
i\ est heureux^ un peu heureux *, car un esprit pbiloso*- 
phique ne Test jamais tout à fait et s^étourdit peu sur 
l'avenir; mais enfin il a Pâme siireioe : sa fille se marie, 
elle épouse un jeune et sage magistrat. La noce est 
prête, on s'occupe de costumes, de belles robes 9 sa 
fille n'est pas reconnaissable, tant elle est parée. Il 
joue avec tout cela; mais tout est troublé. Son fils, 
son jeune fils, cet élégant officier, a un nuage sur le 1 
front : on a insulté devant lui les négociants. Il va se 
battre. Cet orage va gronder au--deSBUs de tout ce | 
beau tour. Victorine, cette douce et vive enfant. Vie- 
torine est la seule d'abord qui en ait aperçu le premier 
éclair; elle a entendu parler d'une querelle dans un 
café. Si le jeune officier arrive, elle Tannonce en cou« 
rant toute haletante, toute charmée ; s'il part, elle le 
suit des yeux; elle a pour lui un sentiment secret in- 
définissable, délicieux, qui leprotége, qui l'enveloppe, 
qui le suit comme le nuage doré dont Vénus inondait 
ses favoris. Et pourtant, Sédaine Ta fait remarquer 
lui-même, le mot d'amour n'est pas une fois (Nrononcé, 
mais tous les personnages de la famille le sentent, le 
devinent, le ménagent, le respectent. La sœur appelle 
Victorine en témoignage des heures où rentre son 
frère; la mère ne la gronde que les larmes aux yeux de 
ce qu'elle s'inquiète tant de son fils ; le père, lors- 
qu'elle s'écrie ; Mt>ftf — Qui! -- Monsieur votre fik! 
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pèft le père lui défend de pleurer, mais il la prend dans ses 
îOQs- hras, et reçoit toutes ses lannès sur sa poitrine, et saH 
ic m bien que c'est là le seul cœur oii puisse être cachée 
mâ;< une douleur égale à sa douleur. Tout perd la tète danâ 
t-iji la maison, excepté le maître de cette grande maison^ 
Iroj le meilleur, le plus sensible des hommes et le plus 
mh juste. Le vieux Antoine, le vieux marin, jette des cris 
$ar ie douleur et d'effroi, il sanglote comme un enfant ) 
le, c'est le père qui le console et le raffermit. Je ne sais s'il 
3sl y a beaucoup de scènes plus belles que celle-là sur 
sa ' aucun théâtre, et où le cœur soit plus ému et en môme 
Il temps l'esprit plus dompté par la contemplation d'n» 
1^ caractère fort et d'une raison supérieure. 
t J'ai voulu parcourir ainsi et d*une manière légère et 

s bien im|)arfaite les chefs-d'œuvre de Sédaine, afin que 
nous eussions bien d'abord sous les yeux ses pr^niera 
titres : ses travaux et la nature de son talent. Pour ses 
succès, ils furent immenses, et rien n'y manqua, même 
le combat perpétuel des lettres, la lutte contre la ca- 
lomnie et ses basses menées. — Quel homme n'en est 
atteint? quel t^nps n'en est empoisonné? La méthode 
eat connue : « Susciter une méchante affaire, et, pen- 
« dant la fermentation, calomnier à dire d'experts. 
« D'abord un bruit léger, rasant le sol comme une 
« hirondelle avant l'orage... » Vous savez qui je cite 
aussi bien que moi, messieurs. 

Dans cette lettre inédite de Sédaine, que l'on pour-* 
rait considérer comme une note sur des états de ser- 
vice et que j'ai citée plus haut, il dit que jamais ouvrage 
n'avait eu autant de peine à paraître sur la scène. «Je 
« fus un an entier à en obtenir la permission. On dt- 

9 sait que le titre de la pièce était le duel; et qu'elle en 
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« étail Tapologie !» Ou le poursuivit sous ce prétexte : 
il fallut ameûet le lieutenant de police et le proeu* 
reur du roi à une répétition pour les convaincre que 
Ton allait entendre au contraire le plus beau plai- 
doyer contre le duel et pour écouter ces passages, qui 
laissent peu dedonte sur l'opinion que Tonvrage défend : 

« Vous allez commettre un assassinat. — La coa- 
« fiance que Tagressenr a dans ses propres forces fait 
« presque toujours sa témérité. — Préjugé funeste! 
« abus cruel du point d'honneur! tu ne pouvais exister 
« qu*au milieu d'une nation vaine et pleine d elle- 
« même, qu'au milieu d^un peuple dont chaque parti- 
« culier compte sa personne pour tout, et sa patrie et 
« sa famille pour rien, w 

Le croirait-on ? malgré ces paroles, le sens ^itier de 
la pièce , le soupir qui la termine, la leçon sévère à la 
jeunesse trop ardente et trop brave, et enfin ce tableau 
vivant des douleurs que peut causer une bravade , la 
première représentation fut troublée par cette opinion 
que Ton jeta dans le public. Les bouffons et les diffa* 
mateurs du jour, des auteurs manques réfiigiés dans 
le pamphlet, que les amis de Sédaine désignent dans 
leur correspondance et dont les noms sont depuis long* 
temps perdus , je ne sais quels gens incapables et im- 
portuns dont parlent Grimm et Collé, qui avaient pour 
habitude de refaire en un tour de main les pièces de 
Voltaire, de Diderot et de Beaumarchais, furent les 
premiers à répandre que Sédaine avait écrit Vapologie 
du duel. Il faut peu de chose, vous le savez, pour ac- 
créditer ces interprétations perfides; il suffit de quel- 
ques sots blessés par des partrails noirs de leur res- 
semblance^ selon lexpression d* André Ghénier, et 
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offusqués de la vue d'un succès, pour se cramponner 
au premier argument qui leur est fourni , te reste du 
troupeau de Panurge suit très volonliers et sans hési^ 
ter : Tous erians et bellans^ dit Rabelais, en pareille 
intonation^ la foule étoit à qui te premier saulteroyt 
après leur eompaigrijon. Chacun ré|)était : C'est Vapo^ 
logie du duel, et s^étonnait cependant de sortir tout 
en larmes du désordre que Tombre d^un duel avait jeté 
dans une belle famille. Pendant trois jours, il fut 
convenu que Fauteur avait fait une œuvre admirable, 
il fallait bien le confesser, mais qu'il avait commis une 
mauvaise action. « Vous voyez la calomnie se dresser, 
« siffler, s'enfler... Qui diable y résisterait? » 

Qui? I^ beau et le vrai. Ils résistent, ils régnent, et 
en peu de jours, vous le savez vous-même, Beaumar- 
chais. Les bruits injurieux s'éteignent, l'œuvre con- 
tinue son cours et jette sa lueur avec une sérénité de 
soir en soir plus parfaite. Il y a soixante et quinze ans 
qiic nos pères et nous jouissons de cette douce lu- 
mière, nos neveux la verront après nous, et, je le ré- 
pète, le nom de ceux qui persiflaient le Poète et 
croyaient le perdre et Tabimer, selon leur expression, 
est dans Tablme depuis soixante et quinze ans. Il en 
sera toujours ainsi. J'aurais honte de vous rappeler 
qu'il y a peu de temps vous entendîtes aussi crier à 
y apologie du suicide^ si vous n'aviez fait justice vous-' 
mêmes de ces cris lorsqu'ils pénétrèrent dans l'enceinte 
de la chambre, chez vous, en plein sénat. 

Tbut cependant n'est pas inutile dans les œuvres 
d'art. Conduit par ce drame à réfléchir sur les pareils 
de Chatterton, M. de Maillé' en a conçu l'idée de fon- 

» M. le vicomte de Maillé, frère de M. le duc de Maillé. 

25 
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lier |>ar iestamcnl un prix de chaque aiiuce pour le 
début le plus brillant en poésie; mais il n'a pu faire 
que rœuvrc d*uu généreux citoyen à son lit de mort 
par cette dotation qui ne s\accordc qu'une fois. C'est 
à la nation d'achever en donnant ce que j'avais de- 
mandé par cette pièce, qui fut une pétition et un 
plaidoyer en faveur de ces travaux mal appréciés. C'est 
à vous qu'il appart ient de faire ce que je vous demande 
encore par la voix des acteurs. Dites un mot de plus 
parmi tous ceux qui se disent inutilement, et croyez 
bien que la France ne vous en voudra pas d'ajouter 
cette loi aux autres par un seul article que je me figure 
c>onçu k\yeu près en ces termes, car que puis-je don- 
ner antre chose qu'une imparfaite ébauche? 

— a Tout Poêle qui aura produit une œuvre d^in 
mérite supérieur, dont la publication aura excité Ten- 
thousiasme parmi les esprits d'élite, recevra de la 
nation une pension annuelle de quinze cents francs 
l)endant trois ans. Si après ce laps de temps il produit 
un second ouvrage égal au premier, sinon en succès, 
du moins en mérite, la pension sera viagère. S'il n'a 
rien produit, elle sera supprimée. » 

Il faudrait aussi déterminer quel jury distribuerait 
cette juste faveur, et je suis le premier à reconnaître 
que sa formation est d'une extrême difficulté. Mais 
enfin, par cette ombre de projet de loi que je vous 
supplie de pardonner au plus obscur des électeurs et à 
celui qui fait le moins d'usage de ses pouvoirs, je crois 
qu'on étoufferait entièrement toute plainte. Jusque-liî, 
avouez-le, elles seront justes , car si je réduis les faits 
à leur plus simple expression, je trouve que la Poésie 
est reconnue la plus mauvaise des industries et le plus 
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l>eau des arts. Sur trente-deux millions que nous som- 
mes, Irois mille dilcttanti à peine raimentet Tache- 
ient. Il a fallu la mort, et une mort tragique, et bien 
des efTorts, pour faire connaître, après quarante ans 
de silence, André Ghénier, qui n'est pas encore popu- 
laire. Ces perles si lentement formées et si peu aclie- 
lées ne sauraient donc faire vivre Touvrier qui les 
couve dans son sein, au fond de ses solitudes sacrées. 
Ne ))ouvant que par des siècles épurer le goût d'un 
peuple, avisons à faire vivre ceux qui lui donnent des 
œuvres pures. 

J*ai dû, vous le voyez, être ramené à cette question 
que j'avais traitée deux (ois, dans un livre et sur la 
scène, parce qu'elle est la même exactement que celle 
où m'a conduit aujourd'hui le spectacle du contraste 
des travaux de Sédaine et de l'infortune non méritée 
(le sa fille. Seulement ici, c'est le supplice après la 
mort*, ici, l'homme de lettres est poursuivi dans son 
sang. 

Sédaine, après avoir vécu en honnête homme, dans 
Tamilié intime de ce qu'il y avait de plus considéré 
dans les lettres et dans le grand monde, visité par les 
rois, chéri et vénéré par Voltaire, Ducis (le vertueux 
Ducis), d'Alembert, Diderot, Duclos, La Harpe, Le- 
miorre, tous les grands artistes de son temps, tels que 
Houdon et ce David qu'il forma pour la peinture, qu'il 
créa presque pour l'avenir, qu'il aima et qu'il éleva 
comme un second Ols^ Sédaine enfin, après tous ses 
travaux, après une longue vie de probité et de sagesse, 
après avoir écrit et fait représenter avec d'éclatants 
succès les deux pièces de la Comédie-Française que je 
viens de vous remettre sous les veux , et trente-deux 
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opéras-comiques, en avoir ccril vingl autres restés en 
]K>rtereuille , (iui croire, en fermant les yeux, qu'il 
laissait, avec un renom ccMisidérable, un fonds solide, 
une valeur réelle à sa tille. Dix ans après sa mort, tout 
fut perdu pour elle, selon la loi. 

C'est donc h cette loi encore en vigueur qu'il faut 
s'en prendre ; trop heureux de n'avoir point celte fois 
à faire des reproches à la société, et de n'avoir à exa- 
miner qu'une question de droit. 



III. 



DE Ll DIGNITÉ DES HOUHES DE LETTRES DE NOTRE TEMPS 
ET DU SENTIMENT QUI A DICTÉ LA LOI. 



î^ loi du 13 janvier 1791 posa les limites de cinq 
ans à la propriété littéraire des héritiers ou cession- 
naires ^ la loi du 19 juillet 1793 les a reculées jusqu'à 
dix années après la mort de Tauteur. Un sentiment 
universel d'éqnité a remué les cœurs au spectacle d'un 
grand nombre de familles envers lesquelles l'applica- 
tion de la loi actuelle a semblé une spoliation , tant 
elle est rude et tant elle, anéantit brusquement les 
existences. De là la séance de la chambre des pairs du 
28 mai 1839. J'ai espéré inutilement que les travaux 
de la chambre des députés lui permettraient de donner 
suite à un vote généreux quoique bien incomplet. 
Voilà où nous en sommes aujourd'hui. — La loi de la 
Convention règne encore , et rien depuis n'a été fait, 
sinon un décret supplémentaire de l'Empire sur les 
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ouvrages dramatiques posthumes prenant aussi les dix 
années pour terme* 

Avant de porter vos regards en arrière sur ce qui fut 
proposé par des esprits graves et désintéressés à la 
chambre des pairs, ne pensez-vous pas qu^il soit ulile 
de sonder la nature même de ce sentiment de justice 
qui appelle Tattention sur ce point et contraint les 
assemblées législatives d'accorder de temps à autre 
un sursis à ces familles condamnées? Je n'hésite pas 
à le dire, ce sentiment ne prend pas sa source uni- 
quement dans la pitié, mais aussi dans un fait incon- 
testable, la dignité toujours croissante de l'homme 
de la pensée. 

Au-dessus de toutes les ruines faites par nos révo- 
lutions, et de tous les abaissements faits par nos dé- 
mocraties, s^élèvent de plus en plus les tèles pensantes 
qui parlent ans nations. Poètes, grands écrivains, 
hommes de lettres (et ce dernier nom est resté, tout mal 
fait qu'il est, le nom général de la nation de l'esprit) , 
tous ont droit, de par les travaux et les peines de 
leurs devanciers autant qu'au nom des leurs, à une 
meilleure et plus digne existence. Ceux-là sont aussi 
des serfs affranchis, et, à ce propos, je ne puis com- 
prendre les erreurs et les idées fausses qui se répètent 
à nos oreilles de temps en temps, à époque fixe. 

il est nécessaire que je le dise ici, une étrange et 
secrète tendance se devine dans des écrits dont Tin- 
fluence est incontestable , mais fatale. On dirait que 
certains hommes sont préposés à rabaissement des 
lettres, ce noble pouvoir! comme si les résistances 
et les infortunes n'y suffisaient pas. Ils travaillent 
sans relâche à décourager les plus jeunes et les plus 
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enthousiastes écrivains -, ils reviennent sans cesse à la 
charge, et jettent leur glace sur loote-soiirce diaude 
qui perce dans Tombre ; on dirait qu'un silence uni- 
versel , qu'une mort complète de Tart peuvent seuls 
les calm^. la légèreté, Tinsignifiance accoutumée 
de leurs écrits, font qu'on ne les réfute jamais, et 
cette impunité les enhardissant, ils redoublent, et 
leurs idées fausses gagnent et sont répétées par les 
indifférents en grand nombre qui engourdissent le 
monde. On ne pourrait croire, si on ne Pavait point 
sous les yeux, que Tardeur de la critique ait fait pu- 
blier, il y a peu de jours encore , et répéter pour la 
troisième fois ces risibles et faux raisonnements que je 
veux réveiller de Foubli où ils sont parmi les hommes 
de sens et d'esprit, pour montrer tout ce qu^on essaie 
de persuader aux autres : 

« — Eh! mon Dieu! disent-ils, n'a-t-on pas tou- 
te jours le temps d*étre Poète? Pourquoi se plaindre? 
u Tasse, Milton , Dante , Camoêns , Michel Cervantes , 
« à Thôpital des fous; des mendiants, des Poètes, ne 
a songèrent pas à se plaindre. — Sixte-Quint garda 
« les pourceaux, et J.-J. Rousseau fut laquais; vous 
ti pouvez bien vous résigner à servir, comme eux, vous 
« qui ne les valez pas. » 

Et ces étranges paroles sans cesse répétées, ces ma- 
nifestes faussetés, ces inconcevables dédains sont lan- 
cés contre les lettres par des hommes qui n'emprun- 
tent que déciles quelque valeur. D*où donc peuvoit 
venir de telles intentions, et comment cette prétendue 
humilité se rencontrc-t-elle chez ces hommes qui ne 
cessent de rechercher dans l'histoire les avilissements 
d'autrefois, pour que Ton prenne gaiement son parti 
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des souffrances de ce jour? Ils connaissent bien mal 
les hommes de noire âge, ceux qui, pour les encoura- 
ger à supporter l'infortune , osent leur conseiller de 
suppcMTter le mépris. Eh quoi ! la civilisation n'a-t- 
elle pas marché pour tout le monde? La classe moyenne, 
en élargissant son cercle, dont la France s*est assez 
enorgueillie, n'a-t*elle pas compris, dans une large 
circonférence, les maîtres de la pensée et de la parole? 
I^ bourgeois a bien cessé d*ètre vassal, Técrivain a dû 
cesser d'èlre bateleur, parasite, laquais et mendiant 
comme ceux des siècles passés qu'on ne craint pas de 
donner en exemple h notre siècle. L'intention appa- 
rente de modérer les prétentions de la jeunesse n'ex- 
cuse point les conseils insultants qu'on lui donne. H 
est trop facile d'ailleurs d'en comprendre Tintention, 
et de répondre : Non, le gardenr de porcs et le laquais 
de madame de Vercellis n'étaient ni Sixte-Quint ni 
Rousseau. Le vigneron Félix Peretti, en 1529, pouvait 
bien garder des troupeaux; mais sitôt qu'il sut lire, 
se nomma Montalte et eut fait son premier sermon de 
théologie à Sienne, il sentit ce qu'il pouvait être, et 
nul n'eût osé le renvoyer à l'étable ; le petit garçon 
qui arrivait de l'hospice des catéchumènes de Turin, 
en portant son habit au bout d'un bâton, pouvait être 
laquais parfaitement et sans déroger à sa gloire ; mais 
lorsqu'il eut écrit sa première page, et senti qu'il était 
Jean-lacques en la relisant, quel prince^ quel rei eût 
réussi à en faire autre chose que le plus indépendant et 
le plus fier des citoyens et des penseurs? Cet homme, si 
sensible et si susceptible, qui permettait à peine aux 
grands seigneurs de lui offrir à dîner après vingt ans 
d'intimité et en sortant de leur table copiait sa musL- 
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que, ioul infirme qu'il était , iKHir ne vivre que de son 
travail, ne nous a €09^es$é son état de valet que lors- 
qu'il »*est vu si haut quUI ne risquait rien de Tavouer, 
et il a rois du faste à étaler cette plaie de l'enfanee 
après avoir écrit le Contrat social et VEmile. £n vé- 
rité, prendre l'auteur de V Inégalité des conditions 
pour modèle de résignation au dédain, c^est par trop 
maladroit. C*est celui-là, justement, qui a le mieux 
compris et enseigné la dignité de Técrivain dans nos 
temps, et mis en pratique ce respect qu'il doit avoir 
pour lui-même, afin que Ion prenne au sérieux ses 
enseignements. Pour affirmer que Camoens et Tasse 
ne se sont pas plaints de Tinjustice des temps, il fau- 
drait avoir écouté les cris de Tun à Thôpital, ei avoir 
lu ce que l'autre écrivait sur le mur de son cachot ; 
ces exemples innombrables des injustices de la société 
qui ne veut jamais avoir tort ne sauraient se justifier 
par aucun paradoxe. C'est une bien cruelle plaisante- 
rie que de dire à quatre siècles de distance que ces 
illustres infortunés ne se plaignent pas, parce que 
nous n'avons pas entendu leurs plaintes à travers les 
temps; c'est une curieuse manière d'argumenter que 
d'ajouter : « Courbez-vous sous tous les bâtons, ren- 
te trez dans la souillure et la honte après avoir produit 
« des œuvres distinguées, jeunes gens instruits et bien 
u élevés de notre époque, puisqu'au seizième siècle un 
a enfant de huit ans, fils d'un paysan et ne sachant 
<i pas lire, garda les pourceaux avant d'être un grand 
« pape , et parce qu'au dix-huitième un autre enfant 
^ ignorant fut laquais h, seize ans, vingt ans avant 
ft d'être un grand écrivain. » Ces jeunes gens, doux et 
graves, que nous voyons chaque jour autour de nous, 
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sauront bien répondre à ces clranges conseillers : 
(( Pourquoi donc nos deux révolutions, si Ton écrit 
encore de telles choses? Vous voulez nous cx)rrompre le 
cœur et nous amener au mépris de nous-mêmes en 
confondant fout et en troublant notre esprit. Sans 
doute ils étaient courbés bien bas ceux à qui nous 
dressons des statues, mais ils pouvaient encore se con- 
soler en voyant que tout était désordre et injustes 
humiliations autour d'eux et dans leurs siècles bar- 
bares. Quand Thomme de guerre vivait de pillage et 
vendait son sang au plus offrant, quand tous les habi- 
tants d'une capitale, rangés à coups de bâton et te- 
nant une torche tle chaque main, servaient de candé- 
labres aux danses lascives d'un roi à demi-fou, quand 
il n'y avait que des valets et des maîtres et rarement 
un citoyen, Thomme de lettres, qui n'était bon qu'à 
divertir et n'instruisait qu'à la dérobée et sans avoir 
l'air d'y prétendre , pouvait bien être aux gages d'un 
financier et lui écrire : Tai Vhonneur de vous apparte- 
nir. Mais aujourdhui, sMl est vrai que tout travailleur 
soit traité selon le but de ses œuvres, et que ses droits 
à une vie indépendante et respectée soient consacrés 
par des institutions achetées assez cher, du plus pur 
de notre sang, gardez-vous de nous conseiller l'abais- 
sement et de nous traiter avec dédain , sous prétexte 
de nous donner de l'énergie. Si nos œuvres , faites 
avec tant de travaux douloureux, sont mauvaises, ou 
si, étant bonnes, elles tardent à être appréciées, nous 
saurons nous taire et en faire d'autres. Si nous ne 
pouvons vivre ainsi, nous vivrons à notre manière, et, 
sans abaissement honteux, nous serons soldats volon- 
taires à Alger ou ouvriers à Paris, quoique tout éner- 
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VOS par les cflrayants labeurs du cerveau. Quand nous 
serons malades, on nous portera à Tliôpital comme 
Hégésippe Moreau, et nous y iftourrons en silence près 
(les sœurs de charité, mais nous aurons protesté et 
déclaré nos droits à une vie décente et honorée^ ce pre- 
mier besoin de tout homme de notre temps dont Tes- 
prit est éclairé par une éducation libérale et un travail 
assidu : labor improbus. Vous essayez inutilement de 
nous rabaisser pour que nos idées aient moins de 
valeur et d'autorité. Aucun de nous n'accepte votre 
doctrine d'avilissement, et ne reçoit de vous des le- 
çons d'énergie, car il faut une rare énergie pour ré- 
sister à ceux qui veulent corrompre et humilier les 
cœurs et les esprits. » 

Non, jamais on n'aurait une idée vraie de ce que 
mérite d'estime cette grande république des lettres, si 
Ton écoutait un moment ces divagations. Si des paroles 
de bon sens ne répondaient ainsi quelquefois à leurs 
paradoxes injurieux, répétés à dessein, ceux d'entre 
vous, messieurs, qui sont le plus en garde contre cer- 
taines feuilles, pourraient croire que les hommes de 
lettres en sont venus à faire trop bon marché des let- 
tres et d'eux-mêmes, et à se laisser classer trop bas. 
Autorisés par lejur propre exemple, vous vous fortifie- 
riez dans Thabitude déjà trop reçue parmi vous de 
traiter légèrement toute question d'art-, vous oublieriez 
entièrement ce que méritent d'égîirds ces hommes qui 
possèdent lé seul talent incontestable dont le ciel ait 
fait présent à la terre^ et de qui Platon, vous vous en 
souvenez, a dit : « Le Poète est un ôlre ailé et sacré. 
« Il est incapable de chanter avant que le délire de 
« Tcnthousiasme arrive. Il a une force divine qui le 
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<( transporte, semblable à celle de la pierre magné* 
t( lique. Une longue chaîne d'anneaux de fer suspendus 
« les uns aux autres, empruntent leur vertu de cette 
(( pierre. Le Poète emprunte la sienne à la muse et la 
« communique à Tacteur. » — Et si vous entrez atten- 
tivement dans Texamen des disproportions qui existent 
aujourd'hui entre cette condition et les autres, con- 
vaincus qu'elle est demeurée seule en arrière dans le 
progrès général du bien-être, vous ne permettrez plus 
qu*on pousse trop loin, en votre nom, ces recherches 
inquisitoriales qui, pour dépister quelques intrigants, 
forcent de savants et nobles vieillards à expliquer pu- 
bliquement et pourquoi ils reçoivent de notre riche 
nation le plus misérable secours, le plus pauvre et frêle 
bâton de vieillesse, auquel ils ont droit aussi bien que 
le magistrat, Thomme de guerre et l'administrateur. 
Vous voudrez donner suite, avant peu, à ce projet que 
la chambre des pairs a déjà discuté, et dont j'ai voulu 
parler ici après vous avoir donné, par Thistoire de ma- 
demoiselle Sédaine, le plus triste exemple de Finsuffi- 
sance de nos lois sur l'héritage littéraire. Le sentiment 
qui a dominé dans la chambre haute, lors de cette 
discussion, fut sans doute le désir de donner à la vie 
privée des auteurs, et à celle de leur famille après eux, 
une attitude décente, indépendante, et en accord avec 
le degré d éclat que répand leur renommée sur leur 
nom, et enfin d'ôter à Texistence de Thomme de let- 
tres, dans ses rapports avec les conditions stables, ce 
je ne sais quoi d'aventureux et de bohémien si indigne 
de lui. Il est donc important de se rappeler ce qui fut 
dit dans cette journée. Cela pourra se réduire fi }icu de 
mots. 
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IV. 



LA LOI. 



I.c 23 mai 1839, par un généreux mouvement, 
M. Port nlis proposa d'étendre à cinquante années après 
)a*mort de Tauteur le droit de propriété de ses œuvres, 
reculant ainsi de la moitié d'un siècle le mo;r.eni où le 
domaine public s'empare de cette propriété, aussi sa- 
crée que toute autre, tandis qu'on n*en voit aucune 
subir le même sort. Cette proposition fut combattue, 
et, par l'article 2 du projet, la ftropriété des héritiers 
réduite à trente ans. La pensée des adversaires de la 
proposition pouvait sembler juste dans les idées ac- 
tuellement reçues et selon la loi encore en vigueur; ils 
disaient « que la gloire même des écrivains célèbres 
(( pourrait souffrir d'être un demi-siècle séquestrée 
a entre les mains d'une famille jalouse, et dont les 
(( divisions pouvaient priver la France de l'œuvre dis- 
(( putée*, que les éditions ne pourraient ainsi se multi- 
« plier assez au gré des besoins et des caprices du pays, 
« et que le public n'ayant pas d'avocat dans cette 
« grande cause, il était juste de lui donner aussi des 
» défenseurs. » 

La cause est grande en effet pour le pays, puisqu'il 
s'agit à la fois de son intelligence et de sa gloire. Ainsi 
les partisans du projet le soutinrent, quoique assez 
faiblement, en mettant en avant la* généreuse insou- 
ciance des hommes de lettres, « qui les rend trop dé- 
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c< daigneux, dirent-ils, de leurs intérêts matériels, et 
« incapables de pourvoir, par de sages mesures, à 
« Tavenir de leurs héritiers ; » et n'osant pas pousser 
trop loin la frontière de la propriété héréditaire, de 
peur d^entamer les terres du domaine public, laissè- 
rent prévaloir les trente années. Un orateur sortit de 
la question pour exalter les œuvres des sciences méca- 
niques et le génie porté dans les perfectionnements 
utiles des machines à vapeur, oubliant qu'une fois la 
machine créée, les hommes vulgaires s'enrichissent 
par son application sans le moindre mérite, qu'il ne 
faut qu'une invention pour cent mille industries, tandis 
qu'il faut une invention par œuvre dans les lettres; la 
chambre enfin s'arrêta encore dans le vague et le pro- 
visoire, car il n'y a aucun esprit attentif qui ne doive 
se demander pourquoi la troisième génération des des- 
cendants'de tel écrivain célèbre serait expropriée plutôt 
que la première et la seconde. Aussi, dans un pressen- 
timent de cette injustice, un orateur de la haute 
chambre éleva la voix pour donner en garde les fa- 
milles dépossédées ainsi par la loi à la générosité du 
gouvernement. 

Certes, messieurs, le sort actuel de mademoiselle Se- 
daine peut vous faire voir que dans les reproches que 
vous faites quelquefois aux gouvernants, les folles dé- 
penses sur ce point ne sauraient être comprises, et vous 
verrez bientôt, par une dernière note, combien au 
contraire ils méritent d'éloges de votre part pour leur 
économie exemplaire. Mais aussi, plus elle est grande, 
moins il serait sûr, vous en conviendrez, de leur léguer ' 
trop de veuves et d'orphelins sur parole. 
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Une chose a pu vous frapper dans cette discussion 
de la chambre des pairs, c*est qu'elle fut inattentive et 
n'atteignit pas toute la profondeur du sujet. Tout le 
monde y parut vouloir rester à côté de la question, et 
personne ne pensa à remettre la chambre dans la voie 
de l'idée vraie, non assurément. que les grands talents 
et les nobles cœurs aient manqué parmi les orateurs, 
mais le temps sans doute pour étudier la matière, et 
aussi, on Tentrevoit, le courage d'avouer que Ton pre* 
nait, en face de la nation, une part entière, person- 
nelle, vigoureuse, à une question d*art et de littéra- 
ture. Vous verrez encore, je le crains, la même pudeur, 
un peu gênée, d'ailleurs, dans votre enceinte; car, le 
moment venu, on craint d^insister, les plus lettrés se 
montrent les plus^. timides*, je ne sais pourquoi un 
scrupule les prend, à leur insu, de ne plus se faire voir 
peut-être assez hommes d'État, de toucher à Leur pro- 
pre cause et de tenir trop aux œuvres d'imagination, 
non qu'ils ne sachent bien que ce sont là les premières 
et les plus sérieuses sous une terme passionnée, mais 
ils désespèrent de le persuader, n'en osent prendre la 
défense, et la loi va son train et règne sans obstacle, 
étouffant des noms et des familles, décourageant et 
détournant des vocations précieuses.. 

La question n'était point, je pense, de retarder de 
trente, de cinquante, ou même de cent ans, le moment 
où l'œuvre littéraire tomberait fatalement dans le 
gouffre du domaine public, et de dérober ainsi, au 
profit de la famille, ces lambeaux de propriété conquis 
h grand'peine sur la propriété universelle; il ne s'agis- 
sait point de prendre parti, comme on Ta fait, pour la 
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Nation contre la Famille, ou pour la Famille contre la 
Nation, mais il fallait trouver un moyen d'accorder le 
droit des héritiers avec le droit de la société. Or, dans 
cette discussion, messieurs les pairs n'ont fait autre 
chose que pousser tour à tour un peu en avant ou un 
peu on arrière la borne qui sépare les biens de la Fa- 
mille de ceux de la Nation. Dans ce ballottage, les 
avocats des deux parties eurent évidemment raison, à 
mon sens. 

11 serait juste, en efiet, de dire que lïdée et sa forme 
appartiennent à celui qui les a conçues, et que si la 
propriété en a été reconnue appartenir à ses héritiers, 
on ne sait pas pourquoi la quatrième génération serait 
expropriée plutôt que la première. Mais il serait tout 
aussi juste d'ajouter que l'auteur, n'ayant conçu ses 
œuvres que pour en faire don aux hommes qui les ac- 
ceptent et donnent en échange leur admiration et leurs 
deniers, il est bon que la propriété soit partagée entre 
la Famille et la Nation, et ce partage est facile à faire. 
Le pays doit déclarer : <( Que l'auteur ayant cessé de 
a irivre, la propriété est abolie. Qu'à dater de ce jour, 
« tous les théâtres pourront représenter les œuvres 
K dramatiques aussi souvent qu'il leur conviendra, sans 
c( que les héritiers ou cessionnaires puissent retirer 
« l'œuvre, en suspendre les représentations ou en em- 
« pêcher rimpression; mais qu'ils percevront un 
(( droit égal à celui que recevrait Fauteur vivant. 
(( Que les éditeurs auront tous le droit, aussi à 
« dater de la mort de l'auteur, de publier autant 
« d*cclitions d'un livre qu'il leur conviendra d'en 
(( imprimer, moyennant un droit par exemplaire, 
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« proportionné au prix du format et à ses frais d*im- 
« pression. » 

Tout ainsi ne serait^il pas prévu? La justice ne se- 
rait-elle pas satisfaite ainsi? Le pays a souvent eu à se 
plaindre des longues interrupUcnas que des difficultés 
de famille causaient dans certaines publications. On 
cite des mémoires célèbres et volumineux ■ qui n'ont 
pu être réimprimés pendant sept ans, des livres d'uti- 
lité pratique et d'instruction élémentaire qui ne peu- 
vent ' l'être encore pour cette raison. Le tort est réel, 
la nation a droit de se plaindre. Il est arrivé aussi que 
les héritiers d*un écrivain célèbre ont vendu à telle 
famille, blessée par des mémoires, Tanéantissement du 
livre. Ici encore la postérité est offensée, et nous de- 
vons prévenir ces corruptions. Cette esquisse impar- 
faite d'un projet de loi aurait encore l'avantage, aux 
yeux de l'équité la plus scrupuleuse, que le revenu des 
héritiers serait géométriquement proportionné au suc- 
cès du livre et du drame. 11 y a des soirs où un héri- 
tier de Molière recevrait mille francs^ il y a telle année 
où un neveu de Pascal, de Fénelon, de Montaigne, 
recevrait vingt mille francs, tandis que ceux de Cam- 
pistron et de Laclos seraient forcés, à notre louange, 
pour vivre de leur héritage, d'attendre le retour du 
mauvais goût et des mauvaises mœurs. Tout serait 
donc conclu de part et d'autre avec une exacte probité ; 
on n'aurait rien à se reprocher de poète à nation, ni 
de parents à peuple; la bourse de l'esprit aurait ses 

' Les Mémoires de Saint-Simon. 

' ÏAi Tenue des Livres, par Desgrange». 
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hausses et ses baisses-, les degrés des droits seraient 
mesurés à ceux de l'estime générale et au baromètre 
du goût public; d'un côté on aurait du pain, et de 
Tautre de nobles plaisirs. Les Chatterton et les Gilbert 
ne se tueraient plus, et les enfants de Corneille et de 
Sédaine vivraient dans l'aisance. 



V. 



DU MOT CARRIÈRE DES LETTRES. 



Lorsque l'on considère combien il est difficile de 
faire reconnaître et consacrer par des lois ces droits 
que tout notre Code accorde aux autres propriétés 
héréditaires ou acquises, dans sa lassitude et son 
étonnement on est forcé de regarder comme un cou- 
pable et un corrupteur le premier qui a prononcé le 
mot de Carrière des lettres. 

Sur ce mot vide de sens se sont embarqués, pour 
faire naufrage dans la mer perfide de la publicité, des 
milliers de jeunes gens dont le cœur généreux était 
déçu par un espoir chimérique , et les yeux fascinés 
par je ne sais quel phare toujours errant. Comparant 
cette carrière aux autres, il leur semblait y voir aussi 
une élévation successive, de grade en grade, jusqu'à 
un rang pareil à une sorte de pairie. Mais ils n'ont 
pas assez aperçu les différences profondes des autres 
professions à celle-ci. Partout le temps de service est 
un titre, et on ne demande à Tofficier dans son régi- 

26. 
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ment ou sur son vaisseau, au diplomate dans les chan- 
celleries, à remployé dans son administration, que sa 
présence assidue et dos travaux monotones et constants, 
d'où il ne peut sortir que par de rares rencontres une 
actiou d'éclat ou une négociation habile : travaux qui, 
dans leur régularité, amènent presque à jour fixe un 
avancement immanquable. Mais la vie de Thomme de 
lettres tient malheureusement par l'inégalité de ses 
chances à celles du joueur et de l'ouvrier. 

Les lettres et les arts ont cela de fatal que la position 
n'y est jamais conquise définitivement, et c*est ce qui 
doit nous rendre modestes après nos combats les plus 
heureux. Le nom de chaque auteur est remis en loterie 
à chaque nouvel écrit, et secoué, tiré pêle-mêle avec 
les plus indignes. L'art du théâtre est le plus insulté 
de tous. On pourrait contester au public le droit d'être 
si léger ^ mais enfin il le prend, et tous tes Jours on 
cherche à le rendre {dus dédaigneux des œuvres d'ima- 
gination au lieu de lui en faire comprendre les immenses 
difficultés. Cliaque production est un début pour les 
Poètes et les Écrivains les plus célèbres. L'ingratitude 
du public est inexorable et féroce. A peine a-t-il applaudi 
une œuvre qu'il s'enquiert de celle qui va suivre, la 
regarde d'avance et la toise. Si elle ne réussit pas, le 
passé est rayé, l'homme brisé comme un enfant et foulé 
aux pieds, eût-il précédemment entassé vingt couronnes 
sur son front ^ ainsi est tombé devant neus Gros, le 
grand peintre, malgré son Iliade immortelle. C'est que, 
disposé par ceux qui le dirigent à une défiance insul- 
tante contre toute imagination inventive, l'affiimé pu- 
blic marché derrière nous, comme ces bêtes fauves du 
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désert qui baissent la tète devant riiomme dcboul, et 
qui, s'il bronche et tombe, s'élancent sur lui pour le 
dévorer. 

Ce n*est qu'après la mort que tout est remis à sa 
place et que Ton pardonne des Scythes^ des Guèbres^ 
des Agésilas et des Paradis reconquis. Mais la carrière 
n'existe pas. V ouvrier en livres^ comme je l'ai nommé, 
tout glorieux qu'il doit être après la vie, ne marche que 
d'escalade en escalade, et son repos est perdu quand il 
a tenté le passage d'une barrière qu'il n'a pu franchir. 
11 est donc aussi faux de dire : Carrière des lettres, qu'il 
le serait de dire : Carrière de Vimagination.; il n'y a 
que des fantaisies immortelles inspirées à de rares inter- 
valles. 

Il ne dépend point assurément des corps législatifs 
de dianger rien à cette loterie, qui tient à notre nature 
même, à cet ostracisme perpétuel Aoniï'dLX parlé ailleurs, 
à la manière dont se fait trop souvent la critique^ à la 
versatilité de nos goûts et de nos opinions^ mais il dé- 
))end d'eux de donner aux travailleurs de la pensée la 
consolation devoir constituer du moins la propriété des 
œuvres enfantées par d*honorables labeurs. On le voit 
par l'exemple que j'ai pris ici pour texte de mes inutiles 
discours, si Sédaine fût resté maçon pour vivre et poète 
pour rire, ainsi qu'il le disait au directeur de TOpéra- 
Comique, comme il avait eu aussi de grands succès 
dans ce premier métier, meilleur que Tautre, il eût 
facilement laissé plusieurs maisons et quelque grand 
hôtel à sa fille-, elle y pourrait faire jouer des comédies 
oii ceux qu'elle a dû solliciter désireraient aujourd'hui 
une invitation, et ni les larmes ni les fatigues d'une 
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pareille vie ne lui auraient ôté la vue du ciel. Mais 
Sédaine ayant été poète pour vivre et maçon pour rire^ 
il était nécessaire que ses enfants vécussent pour souf- 
frir^ je dis ses enfants, car mademoiselle Sédaine a un 
frère plus malheureux qu^elle encore et aussi coura- 
geux. 

Une circonstance curieuse achèvera le tableau de 
cette pénible vieillesse. Mademoiselle Sédaine a pré- 
senté un mémoire, il y a huit ans, pour demander le 
rétablissement de sa pension de douze cents francs (sa 
seule ambition), et ce mémoire fut apostille de MM. de 
Lamartine, Sal verte, Dupin, Etienne, Bignon, Viennet, 
Clément, de Vendeuil, Royer-Collard, de Salvandy, 
Duchâlel, Guizot et Thiers. Plusieurs de ces messieurs, 
depuis cette époque, ont été de temps en temps minis- 
tres, et n*ont pas eu, ce me semble, les égards que tout 
le monde en France aurait pour leurs noms propres, car 
enfin chacun d'eux a retrouvé, sans en faire grand 
cas, la pétition qu'il s'était présentée à lui-même, a lu 
sa signature de protecteur sur sa table de ministre, et 
Ta dédaignée. — Ah ! messieurs, quand on devient roi 
de France, il est beau certainement de répondre : Je ne 
me souviens plus des injures faites au duc d'Orléans; 
mais il serait encore mieux de dire : Jjc me souviens des 
demandes du duc d'Orléans. 

Paris, 15 janvier 1841. 
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15 janvier 1842. 

Qu'il est triste d'avoir raison ! Voilà pourtant ce qui 
m'arrive, messieurs. — J'espérais bien avoir exagéré 
lorsque je vous écrivis dès les quinze premiers jours de 
l'année dernière : « Il est à craindre qu'au lieu de re- 
(( soudre le problème de la propriété et de l'héritage 
« littéraire, on ne se contente de prolonger de quel- 
« ques années une mauvaise coutume. » 

La mauvaise coutume est conservée et perpétuée 
dans toute son insuffisance et son indignité. 

Quinze jours après ma lettre ont commencé sur cette 
question des débats auxquels vous n'avez prêté que 
cette demi-attention distraite que je redoutais. L'inté- 
rêt dramatique était en ces jours-là à la chambre des 
pairs pour ces fortifications qui depuis..., mais alors 
on s'en occupait. Vous désertiez votre palais, mes- 
sieurs, pour le Luxembourg , aimant mieux être spec- 
tateurs qu'acteurs ; il ne restait guère chez vous que 
les orateurs nécessaires. On vous proposa en vain 
d'ajourner la question des lettres, vous aimiez mieux 
en finir au plus vite. Une loi timide encore, mais habi- 
lement faite, vous sembla trop généreuse \ votre Com- 
mission, plus hardie que le gouvernement, prolongea 
jusqu'à cinquante ans le droit des héritiers. La loi et 
le projet de la Commission, attaqués avec aigreur, dé- 
fendus avec éloquence, "furent fondus l'un dans l'autre, 
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maniés cl ballottés quelques joui*s par des mains in- 
souciantes, et ne présentèrent plus bientôt qu'un 
informe assemblage de principes incomplets et de co- 
rollaires sans principes. Des paroles inspirées, des élans 
généreux étaient écoutés avec défiance, et du bout des 
corridors, par des législateurs ambulants et dédai- 
gneux ; ceux qui s^arrêtaient dans leurs inquiètes pro- 
menades jetaient de leurs bancs quelques mots de 
mécontentement qui témoignaient qu'une sorte de 
mauvaise humeur obstinée leur ôlait Tenvie de s'ap- 
pliquer à comprendre. Les belles-lettres et Tart étaient 
comme suspects de prétentions exagérées et d'envahis- 
sement, et tout à coup au dernier jour, lorsqu'il s'agit 
de Tensemble de la loi , une majorité survint qui n'en 
avait pas écouté la discussion, et elle fut déchirée 
comme un brouillon mal fait. 

Je n'ai donc à inscrire comme historien, je le pres- 
sentais, que du temps, des paroles et des écrits perdus, 
les miens surtout, sauf la rémunération impériale ren- 
due avec empressement et bonne grâce, quelques jours 
après cette lettre, à la fille de Sédainc qui me servit 
d'exemple. 

Mais si Tune des victimes de la loi présente a été 
relevée, chaque jour cette loi inexorable en renverse 
une autre en passant-, et celles-là, personne ne les 
relèvera. 

Vous y reviendrez un jour, messieurs, et j*esp^ que 
ce jour n'est pas bien éloigné. On vous a beaucoup parlé 
id beaucoup écrit sur cette grave question; on vous a 
démontré que la loi présente est non-seulement cruelle, 
mais insensée; car on ne sait par quel caprice, ou quel 
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hasard plutôt, elle laisse dix ans de propriété aux héri- 
tiers de Tauteur d'un drame, et vingt à ceux de l'auteur 
d'un livre. Dix au fils de Corneille, vingt au fils de 
Montesquieu. Pourquoi cela? Personne n'a répondu 
encore. On ne peut répondre qu'un mot : désordre; et 
ce désordre est excusable dans une loi dont le berceau 
fut l'an 1793. — On vous a prouvé que ce domaine 
public tant défendu n'est qu'une fiction; que le recon- 
naître comme Ton fait ce n'est autre chose qu'enrichir 
un entrepreneur et un éditeur à la place de la Famille; 
que c'est seulement conserver la propriété et changer 
le propriétaire. — Il est faux que la société soit un col- 
laborateur ayant des droits*, ce paradoxe mal soutenu 
est tombé en naissant, i^ société sent de vagues besoins 
et de vagues désirs. Si une pensée nous satisfait, c'est 
par sa forme qu'elle excite l'enthousiasme et se per- 
pétue. Cette forme est l'œuvre et la propriété de l'au- 
teur qui lui seul est créateur. — On vous a cité des 
exemples dans le passé et dans le présent qui vous ont 
prouvé que vous aviez tout à faire, et devant ce droit 
à créer vous vous êtes arrêtés tout à coup. 

Soyez-en loués si, comme je l'espère, vous avez depuis 
réfléchi pour mieux travailler sur cette grande loi qui 
vous reste à inventer tout entière. Sans doute on aura 
à se féliciter du temps qui vous aura été laissé. Consti- 
tuer une propriété n'est pas une tâche légère, et peut- 
être cette question vous prit-elle au dépourvu et vous 
fut-elle trop brusquement jetée. Cette question est 
inévitable*, ce droit est la conséquence nécessaire et 
naturelle de l'invention de l'imprimerie ; cette propriété 
est consacrée depuis soixante ans par nos lois, parmi 
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